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Um  sol  ardente  de  Julho  crestava  a  auste- 
ra e  esguia  fachada  da  velha  sé. 

A  missa  do  meio  dia,  lenta  e  somnolenta 
acabara  finalmente,  e  o  grande  reposteiro  ver- 
melho da  porta  principal,  afastado  consecuti- 
vamente pelas  mãos  suadas  da  multidão  de- 
vota, ondulava  como  um  pendão  ao  vento. 

Era  um  enorme  formigueiro  humano  que 
ao  sahir  se  dirigia  apressado  em  todas  as  di- 
recções. As  mulheres,  vestindo  os  seus  trajes 
domingueiros  e  garridos,  escondiam  levemente 
a  sua  natureza  forte  que  se  adivinhava  na  iu- 
mescencia  dos    seios    e  na  maternidade   das 
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ancas.  Os  homens  soberbos  de  virilidade,  pe- 
gavam nos  varapaus  lusidios  com  o  aprumo  e 
attitudes  dos  antigos  lusitanos  empunhando 
as  lanças.  E  toda  aquella  multidão  borbu- 
lhava vistosa  e  colorida,  bulhenta  e  offe- 
gante. 

Ouvia-se  um  ta-opel  sonoro  de  passadas 
rijas  sobre  o  lagedo  puido  do  adro,  um  rumo- 
rejar abafado  de  vozes,  n'um  respirar  oppresso 
de  turba  saindo  sob  a  ardência  d'um  sol  in- 
tenso. 

Os  garotos  correndo  n'um  vaivém  endia- 
brado vinham  esbarrar  gritando,  de  encontro 
ás  pernas  daquella  gente  amollecida  pelo  ca- 
lor, que  se  indignava  com  exclamações  de  có- 
lera, emquanto  as  andorinhas,  chilreando  ale- 
gres, ziguezagueavam  no  seu  vôo  o  azul  sereno 
e  leve  do  ceu  illuminado. 

A  velha  cathedral,  triste  de  ornato  e  pobre 
de  elegância,  com  as  suas  quatro  tiras  de  can- 
taria gasta  guarnecendo  a  fachada  d'uma  ex- 
pressão jesuitica,  reflectia  na  cal  branca  das 
paredes  uma  luz,  que  de  tão  crua  se  tornava 
ingrata  á  vista. 

A  um  canto  do  pequeno  largo  fronteiro  á 
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egreja,  á  sombra  de  duas  pequenas  arvores, 
os  cavallos  fartos,  atrelados  ao  landau  da  con- 
dessa da  Marinha,  escarvavam  o  solo,  impa- 
cientes. 

Apenas  o  templo  despejou  a  turba,  come- 
çaram de  sair  lenta  e  quasi  rythmicamente 
em  grupos,  as  senhoras  aíidalgadas  da  terra,  que 
enviavam  aos  seus  conhecimentos  saudações 
molhadas  com  sorrisos  de  sympathia  falsa. 
Depois,  lá  seguiam  para  suas  casas,  criticando 
o  gosto  das  toilettes^  epigrammando  a  vida  pri- 
vada de  todos,  e  se  por  acaso  havia  escândalo 
nunca  se  esqueciam  de  maldosamente  amostar- 
dar  a  sua  historia. 

É  assim  que  se  mata  o  tempo  na  insipidez 
da  vida  de  província.  Os  homens  em  geral  pa- 
recem-se  com  as  mulheres  na  bisbilhotice.  As 
pharmacias,  as  tabacarias  e  os  clubs,  são  por 
assim  dizer  os  centros  da  má  lingua  onde  só  os 
presentes  são  poupados.  Tudo  se  discute  n'estes 
logares,  mas  d'uma  maneira  quasi  ridícula.  A 
politica  para  elles,  resume-se  nos  actos  pra- 
ticados pelo  governador  civil  ou  pelo  admi- 
nistrador do  concelho;  a  religião  no  bispo 
e  nas  procissões,  e  a  moral  nos  lares  que  as 
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suas  calumnias  abrasam  e  as  delações  envene- 
nam. 

A  maledicência  constituia  pois  a  princi- 
pal occupação  da  gente  da  cidade.  Logo  pela 
manliã  ao  levantar,  escutavam  com  avidez  a 
loquacidade  maldosa  da  criada;  almoçavam 
saboreando  intrigas  com  mais  appetite  do  que 
os  guisados  recosidos  do  jantar  da  véspera, 
e,  assim,  voluntariamente  perturbavajn  a  sua 
digestão,  com  historias  tenebrosas  de  adultérios 
trágicos  e  incestos  revoltantes,  de  lubricidades 
que,  á  noite,  nas  portas  das  somnolentas  lojas 
da  praça,  ou  no  interior  da  pharmacia  do  Er- 
vilha, fariam  o  successo  da  palestra. 

Era  principalmente  aqui  que  as  reuniões 
se  acaloravam  a  ponto  de  muitas  vezes  termina- 
rem por  uma  algazarra  pouco  própria  de 
homens  d'uma  certa  edade  e  condição. 

Tudo  lhes  servia  de  pretexto.  Forjavam-se 
ministérios,  elegia m-se  deputados,  compravam- 
se  eleitores,  consciências  e  juizes,  com  o  mesmo 
impudor,  com  que  coroavam  este  ou  aquelle 
d'um  diadema  que,  de  tão  barato,  andava  ao 
serviço  das  cabeças  de  todos  os  maridos.  Do 
fundo  da  botica  o  praticante   timido  esprei- 
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tava,  sLirrateiro,  por  detraz  dos  enormes  frascos 
aziíes  e  amarellos  que  guarneciam  o  mostrador, 
as  fisionomias  incaracteidsticas  dos  contendo- 
res. O  patrão  Ervilha  era  por  assim  dizer  o 
chefe  d'essa  malta,  o  inspirador  de  todas  as  ca- 
lumnias  que  da  sua  cabeça  chata  escorrega- 
vam, mais  amoUecidas  do  que  os  unguentos 
rançosos  da  sua  confecção.  A  discussão  só  se 
interrompia  quando  ao  limiar  da  porta  appa- 
recia  qualquer  fregueza  que,  entregando  a 
receita  indecisa  de  caracteres,  nas  mãos  tre- 
mulas e  impacientes  do  Ervilha,  o  obrigava 
a  um  profundo  recolhimento,  emquanto  du- 
rava o  prolongado  exame  através  dos  vidros 
baços  da  luneta. 

Então,  ao  destapar  dos  frascos  e  boiôes 
enfileirados  por  detraz  das  vidraças  empoeira- 
das dos  armários,  espalhava-se  no  ambiente 
um  cheiro  acre  de  ácidos  e  drogas  medicinaes, 
que  o  rapaz  ia  pesando,  para  depois  misturar 
com  a  espátula  sobre  o  pequeno  rectângulo  de 
mármore.  Preparado  o  medicamento,  a  cliente 
sahia,  o  cavaco  recomeçava  e  proseguia  sem 
variantes    na  mesma   intimidade  maldizente. 
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Ora  nesse  dia  de  Julho  abafadiço  e  pesado, 
pairava  na  atmosphera  como  que  uma  commo- 
ção  de  drama  recente. 

Na  pharmacia,  apesar  do  calor  e  da  hora 
matinal,  haviam-se  junctado  todos  os  membros 
da  Synagoga — como  diziam — não  faltando 
um  só  que  fosse. 

Todos,  como  que  a  uma  voz  de  com  mando, 
se  haviam  agrupado  em  redor  do  Ervilha,  que 
permanecia  de  pé,  cotovelos  apoiados  sobre  o 
mármore  do  balcão,  acolhendo  os  presentes 
com  um  sorriso  benévolo,  um  tanto  myste- 
rioso  ! 

Traziam  o  ar  preocupado  de  conspiradores 
que,  sentindo  o  desejo  de  encetar  um  assumpto 
grave,  não  se  atreviam  comtudo  a  quebrar  o 
silencio,  não  sabiam  por  onde  começar,  olhan- 
do-se  receosos,  sem  que  nenhum  dispuzesse  da 
coragem  de  f aliar  primeiro. 

Era  o  enleio  que  sempre  precede  as  discus- 
sões graves,  os  grandes  assumptos  ainda  não 
aclarados ! 

Foi  então  que  a  voz  do  Mascarenhas,  rou- 
fenha e  anasalada,  cortou  bruscamente  o  silen- 
cio, dizendo: 
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—  Pois  é  verdade !  desta  vez  não  resta  a 
minima  duvida,  o  Caldeira  foi  hontem  apa- 
nhado em  casa  do  Netto,  é  positivo !  —  e,  tiran- 
do uma  fumaça  nervosa  á  ponta  do  cigarro  re- 
les, continuou: — sim,  positivo,  por  signal  que 
escapou  á  morte  por  uma  unha  negra  ! 

Acercaram-se  delle  com  curiosidade,  com 
alegria  de  se  verem  emfim  libertos  d'aquelle 
silencio  esmagador. 

—  Ora  bolas  meu  amigo !  O  que  o  senhor 
diz,  já  eu  o  sabia  desde  hontem,  accudiu  o  Ra- 
malhão  agitando  a  bengala  no  espaço,  corpo 
curvado,  mirada  baixa.  —  Mas  os  senhores  sa- 
bem que  eu  cá  sei  tudo,  e  que,  se  nada  conto 
muitas  vezes  é  porque  a  minha  posição  espe- 
cial na  terra,  a  discreção,  que  deve  sêr  um 
attributo  de  toda  a  autoridade,  mo  defende 
terminantemente,  não  me  permittindo  divul- 
gar certos  mysterios,  historietas, ...  eu  sei  cá! 
—  e  sorria-se  enigmaticamente,  tendo  o  ar  vai- 
doso e  tanso,  de  quem  tudo  sabe,  e  para  quem 
não  ha  segredos. 

Começou  então  o  desafogo  d'essas  linguas 
opprimidas  por  um  longo  silencio. 

As  physionomias  illuminaram-se,  contra- 
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liiram-se  aâ  boccas  em  sorrisos  cynicos,  e  irrom- 
peram delias  em  turbilhões  as  palavras  que, 
lhes  afogavam  as  gargantas  seccas. 

Poz-se  a  mi  a  vida  do  Caldeira,  os  seus 
amores  com  a  Elvira  Netto ;  relataram-se  por- 
menores, proferiram-se  nomes  de  testemunhas 
que  garantiam  a  veracidade  do  acontecido. 

—  O  Caldeira  era  um  patife,  um  sem  ver- 
gonha, que  atraiçoara  um  homem  de  quem  se 
dizia  amio-o. 

—  Vocês  não  os  viram  passar  mil  vezes 
por  aqui  de  braço  dado  ?  —  dizia  o  Moreira, 
dando  murros  sobre  o  mármore,  fazendo  tremer 
os  frascos,  as  balanças,  o  candieiro  de  porce- 
lana branca  —  Ella  é  uma  desavergonhada, 
uma  meretriz ! 

—  O  commendador,  socegue!  Olhe  que  me 
quebra  tudo  o  que  aqui  tenho,  accudiu  o  Ervi- 
lha, tirando  os  frascos  e  o  candieiro  de  sobre 
o  mostrador.  Diga-nos  antes  como  se  passou 
isso  tudo.  Quem  viu?  E  a  que  horas  foi? 

O  Moreira  abancou  então  com  ar  de  mys- 
terio,  e  em  voz  baixa,  gesticulando  de  manso, 
começou : 

—  Foi  hontem  ás  quatro  da  tarde,  quando 
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o  Netto  acabava  de  entrar  em  casa.  Como  vocês 
sabem  a  Conceição,  a  creada  —  e  sorriu-se . . . 

—  O  homem  continue — volveu  outra  vez 
o  Ervilha  cujos  olhos  luziam  de  curiosidade. 

—  Pois  bem,  já  continuo,  espere  um  pouco. 
Como  lhes  disse  foi  ella  que  tudo  me  contou : 

Os  dois  estavam  no  quarto,  onde  tinham 
as  entrevistas,  fechados  por  dentro.  O  marido 
quiz  lá  entrar  para  procurar  um  objecto  que 
lhe  havia  esquecido,  e  como  encontrasse  a  porta 
fechada  e  sentisse  ruido  dentro,  espreitou  pelo 
buraco  da  fechadura. 

O  Moreira  calou-se  n'essa  occasiao,  para 
limpar  o  suor  que  lhe  escorria  em  bagos  por 
a  fronte  enrugada. 

Todos  se  haviam  approximado  delle,  com 
curiosidade,  respirações  sustidas. 

—  Pois,  meus  caros,  foi  então  que  elle  os 
viu  assentados  na  beira  da  cama,  assustados 
naturalmente  com  o  barulho  da  porta.  Foi  im- 
mediatamente  buscar  o  cunhado,  e  fez  com  que 
espreitasse  também.  Este,  quando  viu  o  Cal- 
deira, —  contou-me  a  Conceição,  quiz  logo  fa- 
zer escândalo,  matal-o :  quanto  ao  Netto  esse 
creio  que  desmaiou ;  teve  um  ataque.  Mas  o 
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mais  interessante  de  tudo,  é  que  ao  tempo  que 
o  Caldeira  era  esperado  no  jardim  pelo  cunhado 
do  Netto,  de  rewolver  em  punho,  saía  elle 
tranquillamente  pela  porta  da  rua,  sem  que 
ninguém  o  visse.  Um  escândalo,  rapazes !  uma 
pouca  vergonha !  —  e  o  Moreira  acabando  de 
fallar  íicou-se  a  sorrir,  fitando  os  ouvintes,  que 
de  olhos  esbugalhados  o  olhavam  com  espanto. 

O  Ramalhão  soltou  uma  praga,  e  o  Masca- 
renhas limpando  a  testa  ajuntou  solemnemente: 

—  Uma  hysterica,  rapazes !  E  a  historia  de 
todos  os  dias! 


Eram  quatro  horas  da  tarde,  e  ainda  elles 
gesticulavam,  murmuravam,  esquecendo  o  jan- 
tar. 

Quem  passava  pela  praça,  pasmava  admi- 
rado deante  da  botica,  tal  era  a  animação  que 
ahi  reinava. 

Via-se  que  um  grande  acontecimento  aba- 
lara a  cidade. 

E  effectivamente  a  nova  alastrara-se  logo, 
desfigurada  por  uns,  ridicularisada  por  outros, 
mas  aífii-mada  por  todos. 
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Nessa  tarde  viu-se  entrar  em  casa  do  Oli- 
veira Netto  uma  enfiada  de  sujeitos,  todos 
vestidos  de  preto,  como  para  uma  visita  de 
pezames,  cabisbaixos,  numa  gravidade  de 
occasião. 

Soube-se  mais  tarde  nos  círculos  onde  tudo 
se  indagava,  se  discutia,  se  criticava,  que  eram 
visitas  de  pezames,  de  consolação  e  de  confor- 
to, n'essa  hora  em  que  honra  e  coração  san- 
gravam da  punhalada  d'uma  mulher. 

Uns  aconselhavam-lhe  o  divorcio  immediato, 
outros  uma  separação  sem  ruido,  afim  de  evi- 
tar o  escândalo;  os  últimos  emfim  declaravam 
que  devia  perdoar,  esquecer  a  aífronta  em  vista 
do  arrependimento  da  mulher,  que  promettera 
mendar-se,  rojando-se-lhe  aos  pés. 

E  o  pobre  do  Netto,  ouvia  uns,  escutava 
outros,  sem  comprehender  absolutamente  nada 
de  tudo  o  que  lhe  diziam,  meio  doido  com  tanto 
conselho,  com  tanta  tolice,  com  toda  essa  falsa 
solicitude  que  o  atormentava. 

Outro  que  não  fosse  elle,  teria  posto  na  rua 
a  ponta-pés,  a  todos  esses  importunos  que,  a  ti- 
tulo de  lhe  levarem  consolação,  iam  apenas  es- 
:tudar,  na  sua  physionomia,  a  impressão  produ- 
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zida  pelo  desgosto  ;  indagar  as  suas  resoluções, 
o  succedido,  para  á  noute  no  duò^  no  grémio, 
na  pharmacia,  continuarem  chacoteando  a  sua 
dôr,  cobrindo-o  de  ridiculo,  e  rindo-se  delle ; 
—  mas  o  seu  caracter  brando,  irresoluto  e 
confiante,  vira  em  todas  estas  demonstrações 
hypocritas,  provas  de  acrisolada  amizade, 
conselhos  sinceros ;  a  sua  Índole  e  a  sua  con- 
sciência impelliam-o  para  o  perdão,  dictavam- 
Ihe   somente  esta  palavra  —  esquecer ! 

Os  filhos  acabavam  de  amordaçar  uma  re- 
solução extrema  de  homem  forte,  que  o  seu 
caracter  fraco  e  irresoluto  lhe  não  propuzer? 

Após  o  primeiro  abalo,  passada  a  primei: 
impressão  apoderara-se  delle  o  desalento,  in>  • 
dira-o  uma  inconsciência  absoluta  dos  fac 
succedidos,  de  todo  se  sentindo  incapaz  da  n 
nor  resolução  efficaz. 

Não  era  o  amor  pela  mulher,  ha  muito  ex- 
tincto,  que  causava  a  sua  dôr.  Era  o  habito, 
a  amizade  contrahida  por  uma  vida  em  com 
mum  de  quinze  annos ;  depois  o  temor  do  es- 
cândalo, do  ridiculo  e  sobretudo  o  horror  d€ 
se  vêr  dalli  em  deante  só,  obrigado  a  pensai 
nos  mais  pequenos  cuidados  da  casa ;  o  desar 


ESCA.NDALO  !  19 

ranjo  e  a  falta  que  causava  á  sua  vida  intima, 
aos  seus  hábitos  todos  caseiros,  essa  mulher 
trabalhadora  e  infatigável  que  nunca  esque- 
cera as  pequeninas  occupações  do  ménage, 
cuidando  dos  filhos,  delle,  da  sua  roupa,  de 
tudo  enifim,  de  que  um  homem  não  sabe  nem 
pode  occupar-se. 

Vira  tudo  isto  no  futuro,  abrangera  n'um 
relance  todo  o  alcance  de  um  perdão,  que  o  seu 
efífoismo  de  homem  amante  do  conforto  e  da 
commodidade  lhe  dictava,  embora  com  sacri- 
'ficio  para  essa  honra  convencionada  pela  so- 
*5Íedade. 

Para  elle  Elvira  era  apenas  uma  compa- 
heira,  uma  governanta  hábil  da   sua  casa, 
carregada   de  todos    os   incomniodos   e   en- 
idos. 

Cci  fora,  porém,  corriam  mil  versões  a  res- 
peito do  succedido. . . 

Asseveravam  uns  que  elle  era  ha  muito  sa- 
bedor das  relações  do  Caldeira  com  a  mulher, 
que  era  impossivel  admittir  semelhante  ceguei- 
ra, e  que  só  a  presença  casual  do  cunhado  o 
obrigara  a  proceder  d'aquella  maneira. 

Outros    entregavam-se    ainda    a    diversas 
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conjecturas  e  supposições ;  falia vam  d'uma 
paixão  clandestina  que  elle  alimentava  por 
uma  amiga  da  mulher,  a  Laura,  e  que  esta 
protegia  interesseiramente  os  amores  d'Elvira 
com  o  Caldeira,  ajuntando-se  que  o  Netto, 
para  a  ter  segura  e  junto  de  si,  fechara  os 
olhos  ao  adultério,  aproveitando-se  mesmo  da 
liberdade  que  a  mulher  se  via  assim  força- 
da a  conceder-lhe  e  lhe  permittia  attingir  os 
seus  fins  de  corrupção. 

Era  emfiQi  uma  infinidade  de  versões,  na 
maior  parte  falsas,  com  que  os  ociosos  matavam 
o  tempo,  infamando-o  sem  dó  nem  piedade. 

O  que  n^essa  noute  foi  notório  para  toda  a 
gente,  averiguado  como  certo  e  provado,  foi  o 
perdão. 

Na  tarde  desse  dia,  o  Netto  e  o  cunhado 
haviam  passeado  juntos  na  praça,  espiados  por 
mil  olhares,  que  como  setas  atravessavam  todas 
as  vidraças,  espreitavam  a  todas  as  portas. 

A  Elvira  passara  também  pouco  depois,  na 
companhia  de  Laura,  para  os  lados  do  jardim. 

Tinha  mesmo  parado  um  instante  a  con- 
versar com  o  marido. 

—  Um  descaramento  como  nunca  se  viu ! 
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dissera  o  Ervilha  ao  Moreira  ;  e  o  Mascarenhas. 
que  passeava  debaixo  das  arcadas  com  o  Dâ- 
maso, murmurara  ao  ouvido  deste,  que  o  fitara 
estupidamente : 

—  Uma  vergonha,  uma  falta  completa  de 
senso  commum ! 

A'noute,  no  dub^  o  Caldeira  jogava  o  whist, 
com  as  authoridades  da  terra,  risonho,  de  cha- 
ruto na  bocca,  quando  entrou  o  Netto. 

Todos  os  olhares  se  cravaram  nos  dous 
homens,  no  ludibriado  e  no  D.  Juan,  todos  an- 
ciosos,  ávidos  de  uma  scena  de  pugilato.  E  até 
o  Ramalhão,  que  passava  por  um  dos  melho- 
res jogadores,  vendo-o  entrar,  cortou  uma  de- 
cima terceira  do  parceiro ;  mas,  como  todos  ti- 
nham desviado  a  attenção  do  jogo  para  o  re- 
cemvindo,  ninguém  reparou  no  erro. 

O  Netto  dirigiu-se  á  mesa  onde  o  Caldeira 
jogava  e  cumprimentou  a  todos  excepto  este, 
em  quem  fingiu  não  reparar. 

Limitou-se  a  este  facto  insignificante  a  sua 
vingança,  o  que  deixou  todos  os  espectadores 
desanimados  com  este  simples  desenlace  que 
não  esperavam. 

Quando  elle  saiu   da   sala,  momentos  de- 
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pois,   o   parceiro   do   Caldeira,    disse    para   o 
administrador  do  conselho: 

—  Então  hoje  é  que  é  oíficial? 

—  Quê?  perguntou  elle,  distrahidamente, 
sem  ter  dado  por  cousa  alguma  do  que  se  pas- 
sara. 

—  Os  factos  occorridos  hontem  á  tarde? 

—  Ah  sim!  Já  nem  sequer  me  lembrava, 
acredite — e  o  administrador  esboçou  um  sor- 
riso por  debaixo  da  luneta. 

O  facto  do  Netto,  entrando  na  sala,  não 
ter  comprimentado  o  Caldeira,  fora  uma  de- 
nuncia tacita  do  occorrido;  razão  que  pro- 
vocara o  dito  ao  Dr.  Galvão,  amigo  intimo  delle. 
Apesar  de  todos  haverem  olhado  o  Caldeira, 
ao  trocarem-se  á  mesa  do  jogo  estas  palavras, 
este  permanecera  inalterável  na  apparencia. 

Só  um  observador  sagaz  poderia  notar  o 
gesto  rápido  de  contrariedade  que  elle  dissi- 
mulara, mordendo  nervosamente  o  charuto,  o 
que  passou  porém  despercebido  a  todos. 

O  dubj  ordinariamente  fechado  ás  onze  e 
meia,  conservou-se  n'essa  noute  aberto  até  ás 
duas  da  manhã,  facto  extraordinário  para  ma- 
ravilhar o   mordomo  e  os  marcadores  do  bi- 


ESCÂNDALO !  23 

Ihar  qne  dormitavam  nas  cadeiras,  mortos  de 
somno. 

Só  a  essa  hora  sairam  os  últimos  sócios, 
capitaneados  pelo  tenente  Fonseca,  commen- 
tando  ainda  o  assumpto  que  seria  o  prato  per- 
petuamente obrigado,  até  que  um  novo  escân- 
dalo, honrando  a  cidade  com  a  sua  visita, 
viesse  buscar  as  attençòes. 


II 


o  Dr.  Oliveira  Netto  fixara  residência  em 
Leiria,  para  onde  fora  despachado  conserva- 
dor da  comarca.  D'ahi  a  pouco  tinha  rela- 
ções estreitas  com  as  principaes  familias  da 
cidade. 

Uma  das  casas  mais  frequentadas,  por  sua 
mulher,  era  a  do  Dr.  Caldeira,  um  dos  quarenta 
maiores  contribuintes,  grande  influente  rege- 
nerador e  com  presumpções  de  fidalguia.  Seu 
filho,  o  Caldeirinha,  como  lhe  chamavam,  sen- 
do pequeno  ainda  já  sentia  pela  mulher  do 
Netto  uma  certa  predilecção  que  a  familia  des- 
culpava como  creancice.  Durante  os  longos  se- 
roes de  invernos,  emquanto  Elvira  costurava 
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assentada  entre  as  irmãs  mais  velhas  do  Cal- 
deirinha,  este  fingia  somno,  só  para  poder  es- 
tender-lhe  a  encaracolada  cabeça  no  regaço, 
que  ella  de  bom  grado  lhe  cedia,  sentindo-se 
feliz  e  embriagado  por  uma  voluptuosidade  in- 
consciente que  o  calor  dos  contornos  d'essa  mu- 
lher lhe  segredava.  Nessa  epocha  tinha  elle 
apenas  doze  annos,  sendo  tratado  por  Elvira 
com  a  natural  confiança  que  se  dispensa  a 
uma  creança.  Muitas  vezes,  ao  som  da  sua  voz 
elle  sentia  subir-lhe  ás  faces  um  calor  de  en- 
leio que  o  suffocava,  e  um  dia  quasi  desmaia- 
ra de  prazer,  julgando  que  ella  quizera  bei- 
jal-o.  Noutra  oceasião,  Elvira,  ao  entrar  uma 
tarde  em  sua  casa,  exclamara  para  as  irmãs: 

—  Ainda  se  lhe  pode  dar  um  beijo,  não  é 
verdade  ? 

Mas,  ao  approximar-se  delle,  que  tremula 
de  alegria  estendera  as  faces  rosadas  esperan- 
do ancioso  a  caricia,  ajuntara: 

—  Nada,  já  está  um  homensinho,  —  e  afas- 
tara-se  sorrindo,  acariciando-lhe  apenas  o  rosto 
com  a  mão  que  elle  pudera  beijar  furtivamente. 

A  recordação  doesse  beijo  guardara-a  elle 
por  muito  tempo,  parecendo-lhe  por  vezes  as- 
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pir^r  ainda  o  perfume,  que  essa  mão  lhe  dei- 
xara nos  lábios.  Em  S.  Pedro  de  Moei,  para 
onde  elle  costumava  ir  veranear  com  a  fami- 
lia,  tivera  occasião  de  fazer  com  Elvira  essa 
intimidade  encantadora  das  praias,  com  os 
longos  passeios  pelo  pinhal  e  intermináveis 
partidas  de  croquet  no  largo  fronteiro  ao  mar, 
que  gemia  brandamente  entre  cachões  de  es- 
puma branca. 

Elvira  tractava-o  com  carinho,  attrahida 
pela  sua  íigurita  franzina  de  adolescente,  pelo 
seu  olhar  melancholico  e  pelos  fartos  cabellos 
encaracolados  e  sedosos  que  ella  afagava  nas 
horas  de  maior  calor,  desenvolvendo-se  assim 
entre  os  dois  uma  amizade  sincera,  quasi  volu- 
ptuosa. Elle  era  apenas,  para  D.  Elvira,  uma 
creança  simpathica,  a  quem  se  podia  consen- 
tir uma  doce  convivência,  vencida  pelos  cui- 
dados e  delicadezas  com  que  elle  a  rodeava, 
adivinhando  vagamente  o  despertar  d'um  sen- 
timento novo,  amoroso  e  inédito,  que  não  es- 
capara á  sua  perspicácia  de  mulher.  Os  súbi- 
tos rubores  e  enleios,  que  elle  mostrava  na  pre- 
sença de  Elvira,  impelliam-lhe  a  curiosidade 
feminina  a  profundar  esse  sentimento,  sorriu- 
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do-se  ao  pensar  que  uma  creança  pudesse  estar 
apaixonada  por  ella. 

O  Caldeirinha  crescera  no  meio  destes  mi- 
mos, e  feitos  os  preparatórios,  partira  para 
Coimbra  guardando  sempre,  apesar  da  distan- 
cia, uma  suave  recordação  desse  primeiro 
amor. 

Annos  depois,  quando  numas  ferias  gran- 
des voltara  a  Leiria,  lembrou-se  doesse  amor 
balbuciante  e  pretendeu  sorrir  da  sua  infanti- 
lidade. Uma  tarde  no  passeio  publico,  em  quan- 
to a  banda  executava  um  trecho  da  Cármen, 
encontrou-se  com  Elvira  que,  passeando  trez 
encantadoras  creaaças,  documento  da  sua  fe- 
cundidade de  mulher  sadia  e  forte,  lhe  sorrira, 
dizendo : 

—  Então,  Caldeiíiuha,  já  me  não  conhece? 
E  este  diminuitivo,  o  seu  nome  assim  empe- 
quenecido  irritou-o,  agora  que  se  julgava  um 
homem.  Desceram  então  passeio  abaixo  pela 
larga  rua,  ladeada  de  choupos  e  faias  gigan- 
teas,  onde  as  senhoras,  vestindo  toilettes  fres- 
cas e  claras,  se  abanavam  nervosamente.  E 
em  baixo,  no  leito  do  rio  quasi  secco,  desliza- 
va, entre  áreas  movediças,  um  fio  d^agua  insi- 
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gniiicante,  murmurando  arrepiado  e  áspero. 
Junto  ao  paredão  numa  poça  de  agua  estagna- 
da banha va-se  a  casto  um  bando  de  patos  bran- 
cos como  arminho. 

No  horizonte,  para  o  lado  dos  Marrages, 
as  montanhas  baixas  e  sinuosas  eram  doiradas 
por  um  ultimo  raio  do  sol,  que  inflamava  de  cla- 
ridades rubras  as  vidraças  das  janellas. 

As  rãs  grasnavam  desapiedadamente  nos 
charcos^  os  carros  de  bois  chiavam  ao  longe 
por  entre  os  latidos  sonoros  de  cães  e  os  sons 
amortecidos  da  banda. 

O  castello,  assente  na  montanha  escarpada, 
começava  a  escurecer  invadido  pela  noute, 
desenrolando  o  seu  vulto  altivo  como  a  inter- 
ceptar o  horizonte. 

Apesar  da  ausência  do  sol,  um  ar  abafadi- 
ço, morno  condensava  a  atmosphera,  onde  pai- 
rava um  perfume  agreste,  e  a  natm^eza  quente 
fazia  dilatar  as  narinas  num  esforço  de  res- 
piração difficil. 

Os  passeantes,  limpando  o  suor  com  os  len- 
ços, injuriavam  o  calor,  o  horrivel  calor! 

O  Vieira  Netto  apenas  vira  o  Caldeira,  logo 
viera  ao  seu  encontro.  Esse  rapaz  franzino,  ele- 
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gante,  correcto  no  vestuário  e  no  porte,  at- 
traía-o. 

Dirigiram-se  então  para  um  banco  onde 
Elvira  se  sentou,  emquanto  os  filhos  brinca- 
vam, correndo  e  perseguindo-se  alegremente. 

O  Caldeira,  ao  apertar-lhe  a  mão,  sentiu, 
como  sempre^  um  estremecimento  intimo  agi- 
tal-o,  um  enleio  que  não  sabia  explicar. 

Agrada va-lhe  aquella  pelle  morena,  fresca, 
os  seus  grandes  olhos  castanhos  e  voluptuosos, 
que  possuiam  uma  mysteriosa  languidez  na  ma- 
neira de  fitar,  a  sua  farta  trança,  enrolada  ne- 
gligentemente em  torno  da  cabeça ;  a  exube- 
rância de  vida  e  força  que  delia  emanava,  o 
seu  ar  campesino  de  mulher  robusta  e  sadia 
domina  va-o. 

Sentou-se-lhe  ao  lado  no  banco  satisfeito 
por  esse  agradável  encontro. 

Como  sairá  a  passear  sem  destino,  abor- 
recido de  uma  vida  sem  distracções,  foi  com 
regosijo  que  acolheu  o  ensejo  de  uma  con- 
versa demorada  com  essa  mulher  que  o  inte- 
ressava. 

Quando  se  retiravam,  elle  manifestou  o  de- 
sejo de  dar  a  volta  pela  Motta,  á  beira  do  rio, 
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antes  de  entrar  em  casa,  seguindo  todos  pelo 
estreito  caminho  ladeado  de  eucalyptos. 

O  sol  escondera-se  completamente,  e  apenas 
o  ruido  da  agua  correndo  nos  seixos  polidos 
interrompia  o  silencio  da  tarde. 

Nos  prados  verdes  cantavam  grillos ;  nos 
pinheiraes,  que  se  estendiam  ao  longe,  como 
uma  massa  escura,  ouvia-se  de  quando  em 
quando  o  piar  melancholico  dos  mochos,  e, 
emquanto  o  Caldeira  e  o  Netto  conversavam 
acerca  de  Coimbra,  da  vida  de  estudante,  El- 
vira seguia  adeante,  vigiando  os  pequenos,  es- 
cutando o  que  diziam,  num  passo  indolente 
de  mulher  que  pensa. 

O  Caldeira  seguia-a  com  o  olhar,  mal  ou- 
vindo o  que  o  amigo  lhe  dizia,  seduzido  pelo 
ar  pensativo  e  triste  dessa  mulher ! 

Adivinhava-lhe  magoas  intensas,  uma  vida 
sem  alegrias  e  de  ideaes  sem  esperança! 

Findo  o  passeio,  mal  recolheu  a  casa,  viu 
claramente  que  Elvira  se  lhe  apoderara,  mais 
do  que  quizera,  do  coração.  Essa  idêa  entrou 
a  preoccupal-o. 

A  sua  vida  até  então  decorrera  árida,  monó- 
tona, como  a  de  quasi  todos  os  outros  rapazes, 
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cuja  mocidade  se  gasta  nos  bancos  da  univer- 
sidade, no  duò  ou  no  café. 

Apenas  guardava  algumas  recordações  sua- 
ves de  longos  passeios  pela  estrada  da  Beira, 
pelo  choupal  em  noutes  de  luar,  á  beira  do 
Mondego,  com  costureiras  viciosas  ou  hetaira- 
sinhas  económicas. 

Desses  amores  passageiros,  apenas  guar- 
dava impressões  ligeiras  e  desillusões! 

Alguns  naíuoros  sem  consequência,  em 
que,  graças  ao  seu  atrevimento,  alcançara  por 
vezes  certo  êxito,  quer  á  mesa  do  quino,  quer 
á  porta  da  rua,  ao  entardecer. 

Alto,  moreno,  nervoso  como  uma  mulher^ 
olhos  castanhos,  o  nariz  ligeiramente  curvo, 
expressão  franca,  sympathica  mostrando,  ao 
sorrir-se,  sob  o  pequeno  bigode  sedoso,  duas  fi- 
leiras de  dentes  alvos  e  sãos,  o  Caldeira  gozava 
fama  entre  as  mulheres  de  bonito  rapaz — o 
que  ellas  lhe  provavam,  em  demasia,  com  um 
acolhimento,  de  ordinário,  favorável. 

Bastante  egoista  para  levar  a  vida  sem 
desgostos,  persistente  no  desejo,  audaz,  sem 
escrúpulos  nas  questões  de  amor,  sabia  não  só 
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ter  paciência,  como  esperar  com  confiança 
o  resultado  das  suas  tentativas. 

Possuia,  numa  palavra,  dotes  em  excesso 
perigosos  para  seduzir  qualquer  mulher  — 
persistência  sem  precipitação  e  ousadia  —  ten- 
do por  principio :  que  quem  espero,  sempre  ai- 
cança^  dictado  que  nunca  ou  poucas  vezes  fa- 
lha! 

De  unia  boa  familia  da  provincia,  contrahira 
desde  creança  uns  certos  hábitos  aristocrá- 
ticos, que  só  nessa  edade  se  adquirem,  graças 
á  liberalidade  e  boa  educação  de  uma  avó,  rica 
bastante  para  satisfazer  todos  os  seus  capri- 
chos, e  ao  mimo  dos  pães  que  tudo  achavam 
pouco  para  o  filho  único,  a  quem  cobriam  de 
<;aricias  e  lisonjas. 

Isto  dera  em  resultado,  o  desenvolver-se 
nelle  uma  sensibilidade  de  mulher,  um  tem- 
peramento excessivamente  nervoso,  que  a  vida 
de  Coimbra,  modificara  até  certo  ponto,  sem 
comtudo  banir  por  completo. 

Senhor  absoluto  da  sua  vontade,  habituado 
sempre  a  alcançar  sem  difíiculdade  o  que  dese- 
java, essa  vida  sem  contrariedades,  sem  desgos- 
tos, dera  necessariamente  accesso  ao  egoismo 
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que  invade,  de  or  Jinario,  os  corações  intactos, 
ignorando  a  dor,  as  mizerias  dos  outros,  ador- 
mecidos sempre  por  um  bem  constante. 

As  ferias  passava-as  em  Leiria  matando  o 
tempo  a  ler  horas  e  horas  no  seu  gabinete  de 
trabalho. 

Apaixonado  da  escola  naturalista,  admira- 
dor de  Zola,  Goncourt  e  Flaubert,  tinha  por 
vezes  aspirações  de  possuir,  como  amante,  uma 
Bovarj  apaixonada  que  o  fizesse  experimentar 
sensações  desconhecidas,  um  amor  exaltado, 
que  lhe  revolvesse  aquella  monótona  existên- 
cia! 

Quando  voltava  a  Coimbra,  deixava  o  ro- 
mance, as  aspirações  para  se  entregar  ao  tra- 
balho nos  hospitaes,  ao  estudo  da  anatomia  re- 
talhando carnes  morfcas,  esverdeadas,  sobre  a 
mesa  das  autopsias ;  e  todas  essas  imagens  fe- 
menis  que  invocara  no  socego  do  seu  quarto  de 
Leiria,  se  desvaneciam  como  fumo,  ante  a 
realidade  crua,  a  contemplação  da  morte  que 
tudo  corrompe  e  tudo  purifica! 

Da  retorno  a  casa,  esquecia  Coimbra,  os 
hospitaes :  sorria-lhe  outra  vez  a  vida,  numa 
nova  phase  de  luz,  apparecendo-lhe,  por  vezes. 
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ante  a  sua  imaginação,  o  fino  perfil  de  Elvira 
com  a  sua  formosa  trança  castanha. 

Então,  cerrava  os  olhos  para  melhor  seguir 
o  curso  da  sua  phantasia,  concentrado  o  es- 
pirito numa  idêa  que  o  fazia  estremecer,  meia 
adormecido,  embaUado  suavemente  pelo  movi- 
mento doce  da  cadeira  de  balanço. 

O  seu  temperamento  especial,  propenso  a 
hábitos  finos,  delicados,  afastara- o  até  ahi  dos 
amores  vulgares  da  provincia,  com  creadas  de 
servir,  mulheres  do  campo,  em  que  os  em- 
pregados, os  caixeiros  e  os  soldados  saciam  os. 
seus  appetites  semanaes.  Vivera,  desde  crean- 
<ja,  com  senhoras,  amimado  por  caricias  feme- 
ninas,  encerrado  nimi  circulo  de  saias  moUes, 
que  lhe  desenvolviam  ideias  sensuaes,  eleva- 
das ;  habituado  ás  rendas,  aos  velludos,  aos 
perfumes  dos  estofos  caros,  despresando  os 
amores  sem  requinte  e  sem  perversidade. 

Como  fosse  uma  bonita  creança,  era  cons- 
tantemente afagado  por  mãos  macias,  brancas,, 
beijos  nas  faces  que  o  deixavam  corado  de  pra- 
zer; vivendo  numa  intimidade  constante,  livre^ 
com  as  senhoras  amigas  das  irmãs,  que  o  en- 
chiam de  caricias. 
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Já  nesse  tempo  elle  nutria  pensamentos 
lúbricos,  posto  que  só  vagamente  os  compre- 
hendesse  —  quando  por  acaso  alguma  delias, 
na  sua  presença,  apertava  uma  liga  mostrando 
a  perna,  ou  se  alliviava  do  colete,  deixando 
aperceber  fugitivamente  o  colo  branco  ou  as 
pontas  rosadas  dos  seios! 

Eram  desejos  vagos  de  morder  essas  car- 
nes, de  permanecer  com  a  fronte  ardente  co- 
lada a  essas  pelles  assetinadas,  frescas  ;  todo 
um  aspirar  estranho  a  voluptuosidades  secre- 
tas, que  lhe  appareciam  vagamente,  sem  for- 
ma, na  sua  inexperiência  de  adolescente! 

Elvira  era  de  todas  ellas  a  que  mais  lhe 
apetecia  beijar,  não  a  deixando  com  os  olhos 
mal  ella  apj)arecia,  indo  assentar-se  a  um  canto 
da  sala,  no  escuro,  para  melhor  a  contemplar. 

Depois  já  homem,  essa  convivência,  a  que 
se  acostumara  em  creança,  íizera-o  repellir  toda 
a  idéa  de  conquistas  grosseiras,  aspirando 
sempre  a  mulheres  de  uma  outra  condição, 
não  corrompendo  os  seus  instinctos  apurados, 
na  convivência  de  mulheres  fáceis. 

Elvira  tinha  então  trinta  aunos.  Era  a  mu- 
lher feita,    completamente  desenvolvida,  pos- 


36  ESCÂNDALO  ! 

suindo  toda  a  graça  da  forma,  todo  o  vigor  do 
seu  organismo  robusto. 

Quando  se  está  no  principio  da  vida  como 
o  Caldeira,  que  apenas  tinha  vinte  annos,  a 
mulher  que  seduz,  e  colhe  o  nosso  primeiro 
amor  é  a  mulher  já  formada,  cuja  mocidade 
está  no  apogeu,  possuindo,  como  Elvira,  todo 
o  desenvolvimento,  toda  a  exuberante  plástica, 
que  embriaga  os  sentidos! 

A  rapariga,  a  virgem  dos  dezesete  annos, 
que  começa  de  desabrochar,  cujo  desenvolvi- 
mento desponta  apenas,  passa  despercebida,  in- 
differente  ao  homem. 

O  encanto,  a  candura,  a  innocente  moci- 
dade que  não  se  soube  apreciar  no  tempo  pró- 
prio, só  mais  tarde  lhe  apparece,  quando  a  vida 
começa  a  pesar,  como  um  fardo  de  mizerias, 
uma  velhice  precoce  o  curva,  e  se  vê  obriga- 
do a  pedir  ao  vicio,  que  lhe  sorveu  a  saúde, 
o  prazer  que  a  innocencia  lhe  recusa ! 

p],  então,  que  a  vida  sem  illusões,  se  lhe 
mostra  em  toda  a  sua  nudez,  sem  attractivos, 
procurando  enganal-o- ainda  uma  ultima  vez, 
lançando  mão  do  ultimo  expediente  que  vem 
de  uma  experiência  funesta,  sem  resultado. 
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O  libertino,  que  procura  curar  o  egoisnu) 
do  coração,  illudir  os  sentidos  por  meio  da 
posse  de  uma  virgem,  julgando  encontrar  nella 
volúpias  estranhas  e  desconhecidas,  conhecedor 
apenas  de  gosos  brutaes,  de  sensualidades  re- 
quintadas, é  como  o  doente  que  absorve  a  mor- 
phina,  e  que,  ao  despertar,  tomba  novamente  no 
desespero  mais  cruel  e  mais  desolador  que 
existe  —  a  realidade,  o  desalento  mortal,  a  im- 
potência do  goso  de  que  abusou.  Olhando, 
então,  a  vida  mais  estéril  que  nunca,  vê-se 
forçado  a  volver  aos  antigos  hábitos,  ao  nar- 
cótico que  mata  ou  ao  deboche,  o  unicD  exci- 
tante capaz  de  resuscitar  o  seu  corpo  gasto 
pelo  exgotamento.-«w 

Hoje,  é  este  o  caso  mais  vulgar,  em  que  a 
maior  parte  dos  homens  abusam  precocemente 
de  tudo,  encontrando-se  velhos  aos  trinta  an- 
nos,  gastos,  sem  illusôes,  julgando  que  a  igno- 
rância, a  mocidade,  a  innocencia  de  uma  vir- 
gem, que  sacrificam,  lhes  pode  animar  o  corpo 
usado,  os  nervos  que  já  não  vibram  enfraque- 
cidos por  uma  molleza  mórbida. 

Os  outros,  cujo  organismo  robusto  pôde  re- 
sistir a  uma  mocidade  turbulenta,  que  mais 
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tarde  numa  rude  transformação  moral,  chega- 
ram a  detestar  o  que  antes  apreciavam ;  que 
sem. ambições  ou  por  Índole  tiveram  a  sorte  de 
comprehender,  os  gosos  simples,  as  alegrias 
tranquillas  da  familia ;  esses  poucos  e  raros, 
entre  a  sociedade  actual,  são  os  únicos  para 
quem  a  vida  é  o  descanço,  a  felicidade,  se  é 
que  ella  realmente  existe? 

José  Caldeira,  estava  no  vigor  da  mocida- 
de, no  começo  da  vida,  na  edade  em  que  mais 
facilmente  nos  prende  a  imaginação,  nos  pro- 
mette  goso  a  mulher  feita,  que  attingiu  o  seu 
completo  desenvolvimento. 

Nessa  noute  ao  deitar-se,  a  sua  imaginação 
preoccupada  pela  imagem  de  Elvira,  afugen- 
tou-lhe  o  somno,  despertando-o  durante  horas 
numa  insomnia  voluptuosa  que  o  suffocava  ! 

Depois  de  haver  lido  quasi  um  voluníe  de 
Bourget  —  Un  crime  (Tamour  —  succumbiu  ao 
cansaço,  adormecendo  só  de  madrugada,  quando 
uma  claridade  pallida,  invadia  o  quarto. 

O  seu  espirito,  liberto  da  matéria  adorme- 
cida, vagueou  então  por  um  mundo  estranho^ 
numa  percepção  nitida  d'idéas,  de  factos,  como 
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um  seguimento  real,  um  epilogo  feliz  ás  aspi- 
rações apenas  evocadas. 

Julgou-se  o  elegante  De  Querne,  esse  sépti- 
co estróina  e  egoista,  possuindo,  como  elle,  a 
amante  ambicionada,  numa  alcova  luxuosa  de 
Paris;  e,  por  um  accaso  bizarr»),  ella  era  o 
retrato  de  Elvira,  possuindo  os  seus  olhos  me- 
lancholicos  e  assombrados  pela  nuvem  cas- 
tanha dos  cabellos,  em  que  elle  se  escondia 
voluptuosamente !  Através  da  leve  camisa  de 
ba,ptiste  desenha va-se  o  fino  contorno  do  corpo, 
o  arredondado  das  espáduas ;  os  seus  braços  nus 
íipertavam-o  docemente,  emquanto  que  elle  co- 
meçava a  odiar  o  marido  que  tomara  a  geba, 
a  odienta  forma  de  Chazel. 

Quando,  após  estes  sonhos,  despertou  num 
ultimo  bocejo  sensual,  o  sol  invadira-lhe  o 
quarto,  entrando  pela  j  anel  la  que  ficai'a  aber- 
ta; e  essa  claridade  viva,  ao  mesmo  tempo  que 
lhe  oífendia  os  olhos  somnolentos,  dissipava-lhe 
também  as  impressõas  suaveâ  do  sonho  cha- 
mando-o  á  realidade. 

Num  movimento  brusco  saltou  da  cama, 
dirigindo-se  á  janella  para  a  fechar,  interce- 
ptando essa  luz  que  o  cegava. 
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Em  frente,  a  casaria  branca  de  cal,  de  uma 
architectura  mesquinha,  inílamava-se  numa 
claridade  dourada,  estendendo-se  em  grupo 
com  os  seus  telhados  escuros,  tristonhos,  appa- 
recendo-lhe,  de  repente,  como  uoaa  vizão  réles^ 
burgueza,  de  uma  monotonia  sem  egual. 

Era  a  vida  tacanha  da  provincia,  sem 
ideaes  nem  ambições,  onde  as  existências  se 
consomem,  as  mocidades  vegetam,  num  ho- 
rizonte acanhado  de  idéas,  sem  esperanças^ 
prostradas  pelo  tédio  num  ultimo  esforço  de 
revolta! 

Essa  appariçáo  brusca  da  cidade,  de  um 
prosaismo  indecente,  apparcceu-lhe  como  uma 
ameaça,  uma  asphixia  irremediável  ás  suas  am- 
bições de  rapaz,  exasperando-o  a  tal  ponto  que 
atirou  com  fúria  as  portas  da  janella,  fechan- 
do-as  hermeticamente. 

Depois  voltou  para  o  leito  procurando  dor- 
mir, esquecer,  volver  a  encontrar  no  sonho  oa 
ideaes  ambicionados,  que  ainda  ha  pouco  lhe 
haviam  parecido  encantadoras  realidades ! 


III 


Elvira  nascera  na  casa  do  Freixo,  um  dos 
mais  antigos  e  pictorescos  solares  da  Beira- Alta. 

Assente  sobre  uma  pequena  colina,  mesmo 
no  sopé  da  Serra  da  Estrella,  virava  a  sua  fa- 
chada, guarnecida  do  clássico  alpendre,  para 
as  vastas  pradarias  e  milheiraes  que  se  lhe  es- 
tendiam aos  pés  como  um  mar  ondulante  de 
verdura. 

Era  uma  vasta  casa  d'um  só  andar,  caiada 
de  branco,  rasgada  por  varandas  em  fileira 
de  ferro  torcido,  quatro  de  cada  lado  do  al- 
pendre, tendo,  aos  cantos  do  telhado  alto  e  es- 
curo, gárgulas  bizarras  talhadas  em  granito, 
d'uma  esculptura  grosseira,  que  nos  dias  chu- 
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vosos  de  inverno  vomitavam  sem  cessar  um 
jacto  compacto  de  agua  escura. 

Por  baixo  das  varandas  abria-se  egual  nu- 
mero de  janellas  em  guilhotina,  que  davam 
luz  aos  compartimentos  do  rez  do  chào  e  dei- 
tavam sobre  um  largo  terraço  ajardinado. 

As  trazeiras  da  casa,  olhavam  para  as  vas- 
tas mattas  de  pinheiros  bravos  que  trepavam 
para  a  serra.  Eram  ahi  as  acommodaçôes  da 
creadagem ;  os  curraes,  os  celeiros,  e  a  adega, 
tudo  fechado  por  um  largo  pateo  a  que  dava 
acesso  um  enorme  portão  de  madeira  chapeado 
de  ferro.  Separada  do  edifício,  apenas  por  al- 
guns metros,  elevava-se  a  pequena  capella, 
tendo  a  cada  lado  da  porta,  como  sentinella 
luctuosa,  um  velho  chorão  de  longas  ramarias 
pendentes  e  tristes. 

No  cunhal  norte  da  casa,  logo  abaixo 
d'uma  das  gárgulas,  avultava  um  tosco  brazâo 
de  pedra,  encimado  por  uma  coroa  de  conde 
na  qual  apenas  se  distinguia  as  quinas  de 
Portugal  e  as  rodellas  dos  Mellos,  por'môr  da 
grande  quantidade  de  musgo  que  vestia  a 
grande  pedra  heráldica. 

O  pae  de  Elvira,  filho  segundo  da  nobre 
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casa  do  Freixo,  pudera,  graças  ao  seu  noire 
e  á  sua  figura  esbelta  e  decorativa,  desposar 
a  filha  única  d' um  dos  mais  ricos  industriaes 
de  Gouvea  a  qual  lhe  levara  em  dote  uns 
bons  cem  contos  de  reis,  representados  por  bel- 
las  propriedades  e  casaes  sitos  nos  concelhos  de 
Cea  e  de  S.  Romão.  O  morgado  do  Freixo,  seu 
irmão  mais  velho,  que  ha  muito  vivia  em  Pa- 
ris e  andava  sempre  apoquentado  por  dinhei- 
ro, cedera-lhe  a  seu  pedido  o  solar  da  familia 
pela  quantia  de  vinte  contos  de  reis  que  lá 
lhe  fora  entregar  o  velho  procurador  da  casa^ 
que  immediatamente  partira  para  França  com 
o  dinheiro,  pensando  tristemente  no  pouco 
tempo  que  elle  duraria  nas  mãos  do  seu  per- 
dulário amo.  A  mãe  de  Elvira  —  a  senhora 
morgada  —  como  todos  lhe  chamavam,  pouco 
tempo  vivera  devido  á  sua  compleição  fraca  e 
a  uma  doença  hereditária  de  peito.  Deixara 
pois  bem  cedo  a  Elvirita  e  o  irmão,  os  quaes, 
privados  dos  cuidados  maternos  e  entregues 
apenas  á  vigilância  d'uma  velha  criada  que  os 
enchia  de  mimos  e  condescendências,  foram 
crescendo  quasi  á  vontade,  galopando  desde  a 
madrugada  ao  sol  posto  pelos  pinheiraes,  aos 
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grillos  e  aos  ninhos,  socegando  apenas  á  noite 
quando  o  morgado  recolhia,  vindo  d'uma  ca- 
çada ou  d'alguma  romaria  longinqua. 

Se  conseguiram  aprender  a  ler  e  a  escre- 
ver até  a  idade  dos  dez  annos,  á  paciência  e 
bondade  do  capellão  da  casa  o  devem:  o  padre 
José,  a  quem  o  pae  os  entregara  dando-lhe 
carta  branca,  para  não  se  incommodar. 

Vendo  porém  que  o  filho  medrava  em  ma- 
landrice  e  só  o  preoccupava  sem  nenhum  apro- 
veitamento, resolveu  \:^oy  fim  mandal-o  para 
Coimbra,  internando-o  no  seminário.  Ficou 
pois  Elvira  sósinha  com  a  velha  irmã  do 
morgado,  o  padre  José  e  o  pai,  que  passava 
dias  e  dias  por  casa  dos  fidalgos  da  redon- 
deza, quando  não  dava  o  seu  passeio  até  Lis- 
boa onde  o  primo  Niza  o  atrahia  com  as  suas 
caçadas,  toiradas  e  intermináveis  partidas  de 
batota,  por  que  elle  dava  o  cavaquinho,  e 
donde  regressava  sempre  doente  do  estômago 
e  com  a  algibeira  deslombada. 

Crescera  assim  Elvira  em  completa  liber- 
dade e  já  aos  doze  annos  tinha  o  corpo  d'uma 
mulher  feita. 

O  pai,  que  só  então  se  apercebeu  de  que  a 
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filha  estava  qiiasi  uma  senhora  no  corpo,  mas 
de  que  o  moral  não  correspondia  lá  muito  bem 
íi  esse  desenvolvimento  precoce,  lembrou-se  de 
que  num  convento  de  Leiria  tinha  uma  velha 
tia  abbadessa  a  quem  sua  filha  ficaria  muito 
bem  entregue.  E  um  bello  dia,  apesar  dos  quei- 
xumes da  velha  tia  e  das  lamentações  da  Elvi- 
rita,  lá  foi  com  ella,  por  uma  radiosa  manhã 
d' Abril ,  a  caminho  de  Leiria. 

Foi  para  a  rapariga  uma  cruel  provação 
essa  passagem  rápida  da  vida  livre  dos  cam- 
pos para  a  clausura  abafadiça  e  beata  do  con- 
vento, e  a  tal  ponto  que  todo  o  seu  organismo 
se  resentiu  d' essa  súbita  e  brusca  mudança. 
A  sua  Índole  livre  e  irrequieta  repellia  toda  e 
qualquer  submissão,  não  podendo  nunca  ha- 
bituar-se  a  essa  vida  monótona  e  triste,  pas- 
sada entre  resas  intermináveis  e  freiras  rabu- 
jentas. 

Seis  mezes,  porem,  depois  da  sua  entrada 
para  o  convento  fallecia  o  pai  em  Lisboa, 
d' um  attaque  apopletico,  e  a  tia  Carminho, 
correra  loofo  a  Leiria  afim  de  a  levar  comsioro 
para  Cêa,  curar  a  pobresita :  —  tão  magri- 
nha que  era  mesmo  uma  dor  d'alma !  Na  ver- 
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dade  a  saúde  de  Elvira  deteriorava-sé  a  tal 
ponto  no  convento  que,  se  a  morte  repentina 
do  pai  a  não  tivesse  liberto  tão  cedo  dessa 
maldita  gaiola,  como  ella  lhe  chamava,  talvez 
que  o  seu  organismo,  apesar  de  robusto,  não 
resistisse  por  muito  tempo  á  clausura.  Amigas 
nunca  as  lá  tivera,  porque  as  suas  compa- 
nheiras eram  na  maior  parte  raparigas  doen- 
tias, pobres  e  submissas,  a  quem  o  seu  caracter 
não  acceitava  para  confidentes  nem  queria 
para  intimas. 

Os  seis  mezes  que  lá  permanecera  pouca 
ou  nenhuma  influencia  tiveram  sobre  o  seu 
moral.  Apenas  algumas  ideas  religiosas,  incu- 
tidas vagamente  no  seu  espirito  de  ci^eança,  e 
a  sciencia  de  mais  algumas  orações  de  cór,  foi 
tudo  quanto  de  lá  trouxe,  por  que  o  resto  da 
sua  educação  se  completou  por  si,  visto  que  a 
excellente  tia  Carminho,  com  quem  vivia,  tudo 
lhe  consentia  no  eterno  terror  de  lhe  abalar  a 
saúde,  contrariando-a.  Cresceu  pois  livremen- 
te, num  á  vontade  prejudicial  que  mais  lhe 
acentuou  os  seus  instinctos  de  independência. 

Boa  por  Índole,  sem  ambições,  nem  inve- 
jas, dona  d' um  coração  generoso  e  isento  de 
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egoísmo,  Elvira  desenvolveu-se  rapidamente 
n'essa  atmosphera  banal  e  simples  de  provin- 
cia  sem  que  a  menor  impureza  maculasse  de 
leve  o  seu  caracter  infantil. 

Mais  tarde  encontrou-se  com  seu  primo^ 
o  Oliveira  Netto,  que  acabada  a  formatura 
em  Coimbra  regressara  á  aldêa  victoriado  e 
feliz. 

Elvira,  agradou-llie ;  e  o  casamento  fez-se 
quasi  em  seguida,  consentindo  ella  sem  repu- 
gnância, nem  prazer,  n'esse  enlace  que  a  tia 
Carminho  lhe  aconselhava  e  as  conveniencias^ 
exigiam. 

O  meio  em  que  vivera  até  então,  nem  se- 
quer lhe  dera  a  conhecer  o  namoro,  esse  pas- 
satempo das  raparigas  provincianas,  que  tro- 
cam com  os  namorados,  entre  suspiros  e  pala- 
vras amorosas,  folhas  seccas  e  tranças  de 
cabello. 

As  freiras  haviam-lhe  esfriado  o  animo^ 
com  um  mysticismo  exagerado;  e  todas  essas 
leituras  sagradas  aonde  a  palavra  amor  se 
traduzia  por  aspirações  ardentes  a  um  noiva 
celeste,  puro  e  resplandecente  de  luz  na  sua 
aureola  de  divindade,  davam-lhe   sobre  esse 
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sentimento  ideas  falsas  de  uma  castidade 
absurda,  permanecendo  por  vezes  com  a  mente 
mergulhada  n'uma  lethargia  suave,  em  quanto 
os  seus  lábios  murmuravam  horas,  confissões 
apaixonadas,  frases  de  um  sentimentalismo 
requintado  e  palavras  de  amor,  através  das 
quaes  se  expandia  toda  a  sua  alma  ingénua  ; 
a  esse  desconhecido,  invisivel,  divinisado  pe- 
rante a  sna  mente  infantil  sob  a  forma  sedu- 
ctora  de  um  mancebo  cujos  cabellos  finos  lhe 
cahiam  sobre  os  hombros  como  cachos  de  oiro! 

Casou  pois  sem  amor.  Apenas  por  sjmpa- 
thia.  Por  casar.  .  . 

Os  seus  sonhos  de  creança,  do  tempo  do 
convento,  ha  muito  se  haviam  desvanecido, 
deixando-lhe  apenas  no  cérebro  uma  impressão 
ligeira,  de  ideaes  irrealisaveis ! 

O  casamento  para  ella  consistira  somente 
n'uma  mudança  de  estado  a  que  toda  a  rapa- 
riga aspira. 

De  volta  do  convento,  fora  com  a  tia  encer- 
rar-se  na  velha  casa  do  Freixo ;  mas  os  inú- 
meros credores  do  pai  começaram  a  exigir-lhe 
o  pagamento  das  dividas,  ameaçando-a  com  a 
venda  judicial  do  solar  se  ella  as  não  satisfi- 
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zesse.  Foi  n'essa  conjectura  que  o  primo  Oli- 
veira interveiu,  a  prestar-lhe  grande  auxilio, 
promettendo  aos  credores  o  pagamento  integral 
das  dividas  e  salvando  assim  o  solar  da  arre- 
matação em  hasta  publica. 

Elvira  ficou-lhe  enternecidamente  agrade- 
cida, e  embora  o  não  amasse  concedeu-lhe  sem 
repugnância  a  sua  mão,  que  elle  acceitou  com 
íilegria. 

E  assim  casou  Elvira  aos  dezoito  annos, 
inexperiente,  simples,  desconhecendo  a  vida 
completamente,  as  suas  tentações  e  os  seus 
perigos. 

Logo  que  casou,  seguiu  com  o  marido  para 
a  pequena  villa  da  Beira,  para  onde  elle  fora 
nomeado  delegado.  Não  tardou,  porem,  a  achar 
o  casamento  uma  cruel  decepção. 

Começou  para  ella,  uma  outra  existência 
ainda  mais  monótona  que  a  anterior,  aggra- 
vada  com  a  falta  de  liberdade,  com  a  obrigação 
forçada  a  uma  intimidade  conjugal,  desagra- 
dável, sempre  repugnante  mesmo  em  certas 
occasiões. 

O  marido,  mais  material  que  idealista,  mais 
prosaico  que  romântico,  entregava-se  exclusi- 
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vãmente  ás  occupa(^ões  que  o  seu  cargo  recla- 
mava,  passando  a  maior  parte  do  tempo  por 
fora,  emqiianto  ella  se  via  isolada  como  dan- 
tes, e  obrigada  alem  de  tudo  a  occupar-se  dos 
arranjos  de  casa,  que  longe  de  a  distraliir  a 
aborreciam  cada  vez  mais. 

O  nascimento  do  primeiro  íílho  veio  por 
momentos  dissipar  as  nuvens  negras,  que  se 
acumulavam  no  horizonte  da  sua  vida,  sem 
com  tudo  lhe  dar  a  ventura  porque  anceava. 

Durante  as  intermináveis  noutes  de  in- 
verno, para  entreter  as  horas  longas  como  se- 
culos,  devorava  febrihnente  toda  a  casta  de 
romances  que  encontrava  e  lhe  abriam  uma 
enorme  brecha  no  pensamento,  mostrando-lhe 
horizontes  mvsteriosos  até  ahi  ip^norados,  vi- 
ciando  pouco  a  pouco  o  seu  pensar  sinqDles  de 
provinciana ,  com  o  exagero  das  suas  narrações 
phantasticas.  Ora  poetisavam  o  crime,  o  adul- 
tério, as  paixões  clandestinas  com  todo  o  seu 
sabor  secreto,  ora  lhe  mostravam  a  possibili- 
dade de  uma  ligação  platónica,  ideal,  sem  con- 
sequências nem  perigos,  entre  dois  corações 
que  se  estimam,  se  confundem  na  mesma  co- 
munhão de  idêas,  de  aspirações  e  sympatliias; 
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amor  simples,  poético,  isento  da  menor  palpi- 
taçao  carnal,  todo  espirito,  essência ;  utopia 
formosa  dos  corações  inexperientes,  que  ordi- 
nariamente leva  a  um  fim  desastroso  que  os 
perde  irremediavelmente. 

Eram  estas  as  tlieorias  que  seduziam  Elvira 
e  mais  a  enthusiasmavam,  arrancando-lhe  la- 
grimas silenciosas  as  paginas  sublimes  de 
Bernardin  de  Sant-Pièrre  e  de  Lamartine ; 
ambicionando  ser  Virgínia  ou  Grasiella,  po- 
der encontrar  como  ellas  alguém  a  quem  dedi- 
casse todo  o  amor  que  sentia  revolver-se-lhe 
no  peito,  ao  evocar  d'essas  sombras  estranhas 
e  românticas  que  a  apaixonavam. 

Sentia-se  infeliz^  privada  para  sempre  de 
todas  essas  vagas  aspirações  que  lhe  escalda- 
vam o  sangue,  lhe  opprimiam  o  cérebro,  arre- 
pendendo-se  interiormente  de  haver  casado 
com  um  homem  que  lhe  roubara  a  liberdade, 
lhe  anniquilara  a  existência  para  sempre,  a 
importunava  com  apetites  grosseiros  e  sen- 
suaes  que  delia  exigia  na  intimidade  d'alcova. 

Assim  se  foi  desenvolvendo  lentamente,  em 
Elvira,  um  tédio  enorme  por  tudo  o  que  a 
rodeava,  um  indiíferentismo  absoluto  por  todas 
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as  cousas,  sem  causa  apparente  nem  rasão  que 
ella  própria  pudesse  explicar.  Desejava  amar! 
Passara  a  infância  a  chamar  ardentemente  por 
um  ideal,  e  o  marido  nem  um  só  predicado 
possuia,  a  seus  olhos,  capaz  de  a  satisfazer,  de 
lhe  inspirar  interesse  ou  paixãoj! 

Um  verão  em  Espinho,  e  alguns  mezes  em 
Lisboa,  dissiparam  um  pouco  o  veo  que  lhe 
occultava  o  desgosto.  Em  S.  Carlos,  na  Ave- 
nida e  nos  salões  de  algumas  casas  que  fre- 
quentou, encontrara  outros  hábitos,  outras 
idéas,  um  mundo  completamente  desconhecido, 
uma  elegância  natural,  e  um  luxo  que  lhe  pa- 
receu inexcedivel  e  a  deslumbrou! 

Os  homens,  mais  correctos,  possuiam  um 
cachet  especial  que  os  differenciava,  distan- 
ciando-os  dos  que  ate  alli  conhecera.  A  sua 
conversa  banal,  atrevida,  agradava-lhe  mil 
vezes  mais  que  os  graves  assumptos  juridi- 
cos  e  politicos,  que  constituiam  a  princi- 
pal preoccupação  das  salas  da  provinda,  e 
que  ella  escutara  durante  longos  annos,  boce- 
jando. 

Era  como  que  o  despertar  repentino  de 
uma   demorada  somuolencia,   que  a   lançava 
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n'uma  vida  diversa,  cheia  de  attraçÔes,  de 
interesse,  até  então  ignorada,  entrando  o  seu 
espirito  no  campo  perigoso  das  compara- 
ções. 

Com  que  tédio  e  desprezo  recordava  agora 
a  provincia,  as  salas  insipidas  aonde  passava 
as  noutes  á  meza  do  quino,  marcando  os  car- 
tões, ou  outras  vezes  tomando  parte  nos  jogos 
de  prendas,  n'uma  intimidade  prosaica  com  o 
boticário,  e  os  seus  dois  filhos,  o  Julinho  da 
loja  e  o  escrivão  de  fazenda. 

Em  Espinho,  supportara  a  corte  aturada  de 
um  rapaz  do  Porto,  cujo  trajar  exagerado  pro- 
curava imitar  a  elegância  ingleza  assoando-se 
repetidas  vezes,  para  suífocar  os  risinhos,  ao 
lenço  ensopado  n'um  perfume  forte  e  enjoa- 
tivo. 

Elle  dissera-lhe  sempre  o  mesmo,  sob  mil 
formas,  com  figuras  de  rhethorica  reles,  n'um 
estylo  assucarado  e  poético,  cofiando  com  a 
pouta  dos  dedos  o  bigode  de  espadachim.  Com- 
tudo,  Elvira  cortara  immediatamente  o  fio  ás 
declarações,  evitando-o,  intrincheirando-se  na 
religião,  nos  deveres  de  esposa,  muito  ajudada 
pela  ausência  completa  de  sympathia. 
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Ainda  que  não  amasse  o  marido  e  o  jul- 
gasse mesmo  inferior,  pliysica  e  moralmente,  a 
muitos  dos  rapazes  que  a  cortejavam  e  dos 
quaes  não  só  lhe  agradava  a  elegância,  como 
até  lhe  haviam  por  vezes,  provocado  um  de- 
sejo e  um  suspiro,  —  a  austeridade  de  prin- 
cípios, que  o  meio  em  que  vivera  lhe 'impri- 
mira, soube  sempre  preserveral-a  de  uma 
ligação  menos  digna  ou  de  uma  corte  assí- 
dua, que  pudesse  dar  causa  á  minima  mur- 
muração. 

O  que  porém  n'ella  se  fortaleceu,  e  mais  e 
mais  se  acentuou,  foi  esse  aborrecimento  pela 
vida  —  que  ella  só  agora  podia  explicar  — 
uma  viva  aversão  pelo  marido  que  tão  a  custo 
podia  supportar,  e  que  dava  causa  a  essas  pe- 
quenas discussões  que  começavam  de  levan- 
tar-se  entre  os  dois,  distanciando-os  pouco  a 
pouco. 

Estes  tédios  sem  razão,  que  experimentava 
por  elle,  faziam-na  cahir  n'um  mutismo  de 
horas,  entregando-se  ao  trabalho  sem  descanço, 
e  sobretudo  á  leitura.  Devorava  febrilmente 
volumes  sobre  volumes  que  em  logar  de  a  cal- 
marem lhe  exaltavam  o  cérebro. 
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Os  filhos  eram  a  única  occiípaçâo  que  lhe 
■causava  alegria,  lhe  dava  algum  conforto  e 
resignação;  e  só  alguns  annos  depois,  quando 
o  marido  foi  nomeado  delegado  do  thesouro,  é 
que  Elvira  veio  para  Leiria  deixando  sem 
saudade  a  13eira,  de  onde  não  conservava 
senão  impressões  desagradáveis. 

O  Oliveira  Netto,  já  nessa  epoclia  havia 
notado  o  afastamento  da  mulher  e  a  súbita 
transformação  que  n'ella  se  operara,  sem  to- 
davia comprehender  o  motivo  nem  a  causa, 
traduzindo  como  uma  questão  nervosa  o  que 
era  siaiplesmente  aborrecimento. 

Inepto  para  produzir  em  seu  favor  uma 
reacção  difficil  mas  talvez  possivel,  e,  como  ella 
se  recusasse  por  vezes  ás  suas  exigências  do 
marido,  elle  consolava-se  com  as  creadas  boni- 
tas que  encontrava  em  casa,  sem  a  menor 
consideração  para  com  P^lvira.  Esta  apenas  se 
«apercebia  de  alguma  cousa,  não  por  ciúmes, 
mas  unicamente  por  vingança,  tratava  imme- 
diatamente  de  as  despedir,  o  que  suscitava 
contendas  e  ralhos,  que  cada  vez  mais  os  se- 
parava. 

Quando  entraram  em  Leiria,  já  a  paz  do- 
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mestiça  era  amiudadas  vezes  cortada  por  dis- 
cussões, ditos  aggressivos  de  parte  a  parte  ^ 
terminando  ordinariamente  por  choros  ou  por 
algum  ataque  de  nervos.  Era  o  começo  de 
uma  vida  difficil  e  irapossivel,  que  nem  um 
nem  outro  tinham  coragem  para  sustentar. 


IV 


Leiria  acliava-se  deserta  n'esse  inez  de  Jii« 
lho,  epocha,  com  que  começava  a  debandada 
geral  de  famílias  para  as  praias  próximas. 

O  Oliveira  Netto,  seguira  n'um  domingo  á 
tarde  com  a  familia  para  a  Figueira  da  Foz^ 
aonde  já  se  achava  a  nata  dos  Leirienses,  es- 
quecendo n'um  rumor  de  dois  mezes  entre  um 
cosmopolismo  duvidoso  de  sociedade,  a  mono-- 
tonia  do  inverno. 

O  Caldeira  ainda  em  Leiria  aborrecia-se 
cada  vez  mais. 

Após  o  seu  encontro  com  Elvira,  encontra 
que  lhe  deixara  no  cérebro  uma  impressão  vo- 
luptuosa, não  podia  afastar  do  pensamento  a 
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sua  imagem,  que  em  vao  pretendia  esquecer 
com  os  argumentos,  e  razoes,  com  que  mortifi- 
cava a  mente.  Eram  mil  difficuldades  a  vencer, 
obstáculos,  e  sacrifícios  que  a  sua  tranquilli- 
<lade  exigia  que  evitasse. 

Mas  todos  os  seus  esforços  foram  baldados, 
vencidos  por  essa  recordação  pertinaz  que  o 
attrahia,  pelo  desejo  de  tornar  a  ver  Elvira 
pelo  egoísmo  de  satisfazer  o  que  elle  denomi- 
nava capricho,  e  num  dia  de  maior  lucta,  par- 
tiu precipitadamente  para  a  Figueira,  indo 
alojar-se  no  mesmo  hotel,  em  que  o  Netto  já 
se  installara  ha  dias. 

Todos  sabem  a  facilidade  de  relações  que 
se  estabelecem  nas  praias,  sobretudo  entre  as 
pessoas  que  habitam  a  mesma  casa. 

Ainda  não  haviam  decorrido  8  dias,  já  o 
Caldeira  se  tornara  o  intimo  do  Netto,  que, 
com  o  seu  caracter  expansivo,  amigo  d^  rela- 
<^ões  e  intimidades,  não  só  o  acolhera  com  en- 
thusiasmo,  como  até  d'alli  em  diante,  não  po- 
dia passar  sem  elle. 

D'ahi  resultou  uma  approximação  constan- 
te com  Elvira,  de  todos  os  dias,  todas  as  horas, 
approximação  sobretudo  perigosa,  quando  um 
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dos  dois,  vae  animado  do  intento,  de  volver 
essa  intimidade  em  ligação.  Elvira,  por  uma 
at tracção  inexplicável,  sentia-se  impellida  para 
elle,  por  uma  viva  sympathia,  uma  confiança 
absoluta ;  sentimento  sob  todo  o  ponto  de  vista 
diverso,  do  que  até  então  experimentara  por  os 
outros  homens,  que  mais  ou  menos  a  liaviani 
cortejado.  Havia  nas  suas  conversas  intimas, 
uma  tal  similitude  de  idêas,  de  pensamentos, 
que  ella  entre gava-se  sem  receio,  com  prazer,  a 
esse  cavaco  intimo ;  quer  na  praia  á  hora  do 
banho,  quer  de  tarde,  depois  de  jantar,  quando 
tomavam  o  fresco  á  porta  do  hotel,  sentados 
ao  lado  um  do  outro,  em  cadeiras  baixas  de 
palhinha.  A  noite  no  club,  emquanto  os  outros 
dansavam,  o  piano  gemia  quadrilhas,  e  valsas, 
sob  os  dedos  do  pianista,  elles,  a  um  canto  do 
salão,  lá  seí2:uiam  a  sua  interminável  conversa. 
Estavam  por  assim  dizer  isolados  de  todos, 
trocando  confidencias  em  voz  baixa,  esboçando 
analyses,  troçando  os  outros. 

O  Netto,  lonofe  de  se  deso^ostar  com  estas  re- 
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laçÕes,  favorecia-as  contente,  por  ver  pela  pri- 
meira vez  um  amigo  seu  bem  acolhido  pela 
mulher. 
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Isto  tornava  a  amizade  dos  dois  cada  vez 
mais  communicativa,  mais  estreita,  volvendo-os 
inseparáveis ! 


Uma  tarde  em  que  elles  vagarosamente  car 
minhavam  pela  estrada  de  Tavarede,  uns  15 
dias  depois  da  sua  chegada  á  Figueira,  o  Cal- 
deira oíFerecera-lhe  uma  pequena  flor  que  tra- 
zia na  lapella  do  casaco  e  que  ella  se  apressou 
a  pôr  ao  peito  com  um  sorriso  de  sympathia 
nos  lábios. 

A  noite,  quando  se  encontraram  no  club, 
elle  viu,  com  satisfação  intima,  que  a  florsita 
brilhava  solitária  no  decote  do  corpete. 

Agradeceu-lhe  n'um  sorriso  convidando-a 
para  uma  quadrilha,  finda  a  qual,  foram  sen- 
tar-se  como  tinham  por  costume,  a  um  an- 
gulo do  salão  aonde  havia  menos  gente. 

—  Sabe,  disse-lhe  ella.  Esta  noite  não  dan- 
so  mais,  sinto-me  cançada,  tenho  calor,  quer 
ficar  aqui  conversando,  sacrificar-me  o  diverti- 
mento das  valsas? 

—  Que  idêa !  Então  julga  por  acaso  ser  um 
sacrifício  para  mim  o  estar  junto  de  si,  vêl-a, 
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escutal-a,  n'esta  doce  intimidade  que  a  minha 
amiga  me  permitte?  Eu  é  que  lho  agradeço 
infinitamente,  lho  rogo  até. 

—  Basta,  não  seja  lisonjeiro.  Se  eu  lhe 
proponho  estes  momentos  de  conversação,  é 
sob  condição  de  que  não  abusará  da  minha 
generosidade,  da  minha  franqueza,  e  que  calará 
todas  as  declarações,  que  eu  vejo  estar  desejo- 
so de  recomeçar.  Concedi-lhe  e  concedo-lhe  ami- 
zade franca,  leal,  acceitando  egualmente  a  sua. 
Quer  ser  rasoavel,comprehender  que  eu  sou  já 
uma  velha  com  filhos,  e  que  a  minha  posição 
me  não  permitte  escutar  palavras  d'amor? 

Elle  fitou-a  por  momentos  com  tristeza, 
balbuciando  após  uma  fraca  aíiíu^mativa,  que 
se  podia  traduzir  pela  pouca  vontade  de  se  li- 
mitar a  tão  pouco.  Comtudo  a  conversação  pro- 
longou-se  pelo  resto  da  noite,  banal,  ligeira, 
sem  que  elle  perdesse  occasião  de  lhe  dirigir 
algumas  amabilidades  bem  cabidas,  e  que  ella 
fingia  não  comprehender. 

Riam  de  tudo,  dos  pares  que  saltavam  no 
meio  do  salão,  valsando  a  três  tempos,  dos  na- 
moros, das  toilettes  d'esta  e  d'aquella,  analy- 
sando,  criticando,   este  penteado,   a  maneira 
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de  andar  das  pessoas  que  atravessavam  a  sala, 
e  as  jposes  assustadiças  de  alguns  Romeus  que 
balbuciavam  gracinhas  aos  namoros.  O  que 
porém  constituia  a  sua  principal  distracção, 
era  o  sentarem-se  por  detraz  dos  pares,  ao 
formar-se  uma  quadrilha,  afim  de  escutarem 
as  declarações  ridículas  dos  galans  ás  quaes 
as  meninas  respondiam  de  olhos  baixos,  por 
detrás  do  leque,  esse  escudo  feminino,  com 
que  as  mulheres  ganliam  coragem  para  tudo 
ouvir,  tudo  dizerem,  escondendo  o  rosto,  como 
se  as  invadisse  um  rubor  ausente. 

De  vez  em  quando  o  Oliveira  Netto  apro- 
xima va-se  d'elles,  interrompendo  a  conversa- 
ção: 

— Então  vocês  não  dançam,  liein?  Ora  que 
sensaborões.  Para  conversar,  era  melhor  fica- 
rem em  casa,  não  vir  cá.  .  . 

—  Estou  cançada,  não  posso  dançar,  res- 
pondia-lhe  Elvira. 

Depois  apenas  o  pianista  fazia  escutar 
uma  nova  valsa,  ou  uns  lanceiros,  elle  deixa- 
va-os  outra  vez,  para  ir  tirar  par;  dançando 
toda  a  noite  sem  cansaço,  contente,  satisfeito, 
de  se  encontrar  entre  amigos,  primos,  conlie- 


ESCÂNDALO  !  6 


o- 


cimentos  da  Beira,  que  como  elle  tiuliam  vindo 
passar  o  verão  á  Figueira. 

A  Elvira,  ao  vêl-o  afastar -se,  tinha  um  sor- 
riso de  allivio  que  lhe  illuminava  a  physiono- 
mia,  e  o  Caldeira  desabafava  num  suspiro  de 
satisfação.  Entretanto  o  piano  berrava  uma  qua- 
drilha de  realejo,  o  salão  enchia-se  novamente 
de  pares  tumultuosos,  e  as  mamãs,  sentadas 
em  volta,  devoravam  com  os  olhos  as  filhas,  es- 
piando os  movimentos  dos  seus  pares  com  olhar 
inquisitorial. 

—  O  que  lhes  dirão  elles?  ficavam  pen- 
sando, temerosas  de  todos  esses  estouvados^ 
cuja  única  occupação  era  namorar!.  .  . 

A  uma  extremidade  da  sala  estabelecera-se 
ultimamente  uma  mesa  de  whist  que  fizera 
revolução,  provocara  cóleras,  ditos  agressivos^ 
e  um  grande  protesto. 

A  viscondessa  do  Alfeite^  fina,  espirituosa, 
da  melhor  sociedade,  e  a  condessa  de  Touris^. 
que  passava  com  justa  razão  por  formosa,  por 
uma  mulher  de  primeira !  —  como  diziam — jo- 
gavam o  ^v\lht  com  dois  rapazes,  de  Lisboa, 
não  se  importando  com  as  danças  nem  com  o 
que  os  outros  diziam. 
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Nunca  se  vira  na  praia,  tal  descaramento, 
tanta  petulância! 

—  Duas  mulheres  casadas  jogando  com  es- 
tróinas, bebendo  cerveja  como  homens!  Excla- 
mavam arripiadas  as  provincianas,  cobrindo 
o  rosto  com  as  mãos  papudinhas  e  vermelhas, 
n'um  gesto  de  bestas  espantadiças !  E  era  um 
longo  murmurar  em  torno  do  salão,  olhares  ve- 
nenosos lançados  para  o  lado  da  mesa,  de  onde 
por  vezes  vinha  o  rumor  alegre  de  uma  risada 
franca. 

—  E  podem  achal-as  bonitas,  parece  im- 
possivel!  O  senhor  acha?  perguntava  ao  par, 
uma  menina  esg^uia,  feia,  invejosa,  o  qual  para 
a  lisonjear,  por  delicadeza,  lhe  respondia  inva- 
riavelmente : 

— Que  blasphemia,  minha  senhora!  Duas 
vulgaridades,  tudo  quanto  existe  de  mais  vul- 
gar ! 

A  razão  de  tanta  inveja,  tanta  maledicên- 
cia, era  comtudo  simples.  Uma  vivia  em  Lis- 
boa, outra  passava  em  Paris  a  maior  parte  do 
anno.  Eram  elegantes,  espirituosas;  tinham 
outros  liabitos,  outros  costumes,  uma  certa  ou- 
sadia peculiar  ás  mulheres  intelligentes,  com 
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habito  do  mundo,  o  que  constituía  por  si  só 
um  crime  perante  a  ignorância  e  a  estupidez 
da  maior  parte  das  outras,  que  condemnavam 
por  inveja  essas  qualidades  que  a  ellas  lhe 
faltavam  e  que  lhes  seria  mesmo  impossível 
adquirir. 

Sobretudo  a  condessa,  desesperava-as  com 
íi.  sua  alhire  garçonièrej  o  fino  perfil  grego  de 
uma  curva  ideal,  e  o  pujante  cabello  ondeado 
naturalmente,  que  depois  do  banho  trazia  cabi- 
do sobre  os  hombros  como  ondas  de  desejos 
que  desesperavam  os  seus  admiradores. 

Espirituosa,  coquette  por  natureza,  a  sua 
conversação  interessante  e  livre,  attrahia  os 
poucos  homens  de  espirito  que  alli  se  encon- 
travam e  se  agrupavam  em  torno  d'ella,  para 
a  escutar. 

Quer  nas  matinées^  quer  á  noite,  tinha  sem- 
pre junto  de  si  um  pequeno  grupo  de  adorado- 
res eternos,  platónicos,  a  quem  ella  cegava  com 
os  seus  olhos  ardentes,  a  voz  harmoniosa,  per- 
dia de  desejos,  sabendo  comtudo  evitar  um 
atrevimento,  afastar  a  tempo  um  importuno. 

O  grupo  burguez  e  estúpido,  o  mais  vasto 
da  Figueira  balnear,  não  lhe  perdoava  os  trium- 
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phos;  a  sua  incontestável  superioridade,  e  essa 
rivalidade  emagrecia-os  de  raiva,  apesar  dos 
banhos  e  dos  alimentos  fortes! 

Vinga vam-se  calumniando-a,  dando-lhe  mil 
amantes! 

Ferozes  na  sua  raiva,  impotentes  perante 
a  sua  fealdade  e  mesquinhez  de  espirito,  inca- 
pazes de  comprehender  essa  alma  subtil,  vin- 
ga vam-se  cobardemente  d'ella,  n'uma  campa- 
nha sem  tréguas  tramada  na  sombra. 

O  único  defeito  que  podiam  apontar  á  con- 
dessa era  a  extrem.a  franqueza,  a  natural  co- 
quetteo^Q,  esse  adorno  intellectual  de  todas  as 
mulheres  de  espirito  e  que  as  senhoras  de  Ré- 
camier  e  de  Longueville  possuiam  em  tào  ele- 
vado grau. 

Comquanto  provocasse  o  galanteio,  per- 
mittisse  até  umas  certas  familiaridades  e  con- 
fidencias, a  condessa  era  tão  boa  como  honesta. 

Muitos  diziam  que  tinha  amantes,  sem  que 
comludo  os  podessem  nomear,  dando  apenas  in- 
dicios  vagos,  respondendo  a  maior  parte  das 
vezes  ás  interrogações  dos  curiosos : 

—  Disseram-mo,  affirmaram-mo !  nào  aiun- 
tando  porem  um  indicio,  uma  prova,  nem  ci- 
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tando  sequer  uma  testemunha  que  corroborasse 
as  suas  insinuações. 

Era  entre  esta  sociedade  mixta  que  o  Cal- 
deira e  Elvira  passavam  as  noites  rapidamente, 
ao  lado  um  do  outro,  numa  conversação  inti- 
ma que  os  prendia,  fazendo-os  até  por  vezes  es- 
quecer toda  essa  gente  que  os  rodeava,  sem 
pensarem,  que  em  compensação  ella  os  esprei- 
tava com  os  seus  olhares  de  Argus,  maldizente, 
prompta  a  espiar  os  seus  menores  movimen- 
tos, e  as  suas  palavras  mais  insignificantes. 

Os  dois,  longe  de  se  afastarem,  continua- 
vam cada  vez  mais  unidos,  n'uma  camarada- 
gem inconsciente,  livre  e  despreocupada. 

Por  toda  a  parte  os  viam  juntos ;  nos  2^^c- 
Qiics,  nos  passeios  a  Buarcos,  na  praça,  nas  noi- 
tes de  musica,  emfim  em  todos  os  logares,  todos 
os  divertimentos,  o  que  dava  azo  a  certos  ru- 
mores, que  os  desabonavam. 

O  Oliveira,  contente  e  confiante,  nem  por 
sombras  admittia  que  essa  intimidade,  que  re- 
putava innocente,  podesse  dar  causa  sequer  a 
comentários.  Um  dia  em  que  um  amigo  aven- 
turara um  conselho,  elle  respondeu-lhe  des- 
abridamente : 
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—  Tu  oífendes-me  com  isso,  homem.  EUe 
é  um  cavalheiro,  um  verdadeiro  amigo.  Vivem 
como  dois  irmãos,  gostam  de  cavaquear  um 
bocado,  nada  mais...  Que  ideia,  homem,  dei- 
xa-te  de  tolices! 

E  na  verdade,  apesar  da  constante  intimi- 
dade que  entretinha  com  Elvira,  o  Caldeira 
achava-se  depois  do  segundo  dia  tão  adiantado 
nos  seus  planos  de  conquista  como  no  primei- 
ro. Todos  os  projectos  elaborados  na  véspera, 
quando  após  havel-a  deixado  meditava  a  sós 
no  assumpto,  no  quarto  de  dormir,  cabiam  por 
terra  deante  de  Elvira  e  toda  a  sua  antiga  ou- 
sadia para  com  as  mulheres  se  desfasia  na  sua 
presença,  como  fumo  levado  pelo  vento ! 

Ella  sabia,  sem  o  offender,  com  uma  pala- 
vra apenas,  atalhar  uma  confissão,  um  pedido 
mais  ousado,  mantendo-o  no  seu  logar  de 
amigo  em  quem  se  confia,  para  quem  se  abre 
o  mais  intimo  do  nosso  coração  —  nada  mais. 

Elle,  um  dia,  em  Buarcos  no  fim  de  um  pie- 
me  em  que  uns  copos  a  mais  de  champagne 
lhe  haviam  dado  uma  coragem  fictícia,  ousara 
uma  confissão  ardente,  cançado  d'esse  silencio 
que  o  angustiava.   Elvira,  porem,  depois  de  o 
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ouvir  sem  uma  interrupção,   disse-lhe  triste- 
mente : 

—  Sinto,  meu  caro  José,  o  vêr-me  forçada  a 
interromper  esta  doce  amizade  que  nos  liga  e 
que  eu  tanto  apreciava.  Prometteu  não  me  exi- 
gir mais  do  que  eu  lhe  concedesse,  contentar-se 
com  a  minha  estima  e  não  me  fazer  arrepen- 
der da  minha  confiança.  Porém,  queixa-se, 
julga-se  infeliz,  attribue-me  responsabilidades 
que  não  tenho,  pede  provas  do  meu  amor,  es- 
quecendo-se  de  que  sou  casada,  e  tornando-me 
ainda  mais  infeliz ! .  .  . 

Ella  murmurara  estas  palavras  baixinho. . . 
com  esforço,  o  rosto  anuveado  de  tristeza. 

José  arrependeu-se  logo  do  que  lhe  havia 
dito,  e  a  coragem  momentânea  que  o  animara 
foi  substituida  pela  antiga  fraqueza,  pelo  res- 
peito que  nutria  por  ella. 

—  Tem  razão,  Elvira  !  perdoe- me  um  des- 
vairamento  de  que  já  estou  repeso  e  que  ape- 
nas foi  motivado  pelo  immenso  amor  que  me 
inspira.  Eu  nada  quero  exigir-lhe,  nada  lhe 
peço.  Serei  feliz  se  me  permittir  que  lhe  de- 
dique uma  affeição  respeitosa,  um  amor  illi- 
mitado  que  não  é  uoi  crime  mas  um   senti- 
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mento  santo,  puro,  livre  de  todo  o  interesse, 
sem  o  egoismo  habitual  dos  amantes. 

E  tomou-lhe  as  mãos,  íitando-a  com  ternura 
e  respeito. 

— Pois  bem!  ame-me  sempre  afjsim,  mas 
nada  exija  de  mim,  nada  mais  peça! .  .  .  e  fugiu 
desprendendo-se  d'elle. 

Procurou  ainda  retel-a  para  a  convencer, 
aproveitar-se  d'essa  hora  propicia  de  fraqueza 
e  amor  para  lhe  arrancar  uma  confissão,  uma 
promessa  ;  mas  Elvira  achava-se  já  longe,  junto 
das  outras  senhoras  para  aonde  se  esquivara. 

—  Perdi  a  occasião !  pronunciou  entre  si 
desalentado. 

Depois  ao  recordar  as  ultimas  palavras  que 
ella  lhe  lançara  ao  ouvido,  em  voz  baixa,  hesi- 
tante, a  sua  figura  illuminou-se  subitamente, 
murmurando  devagar,  frisando   as  palavras: 

—  Mas  ella,  disse-me  que  a  amasse ! .  .  . 
Acceita  portanto  o  meu  amor...  Logo  em  logar 
de  me  desesperar  estupidamente. . .?  Concluiu 
n  um  gesto  o  pensamento  incompleto,  acendeu 
um  charuto  e  dirigiu-se  tranquillamente  para 
o  grupo  de  senhoras  com  quem  Elvira  con- 
versava. 
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Nem  uma  palavra  mais  se  trocou  entre  el- 
les  a-té  á  cidade  aonde  chegaram  já  de  noite.  Na 
carruagem  que  os  conduzia,  a  conversa  gene- 
ralisara-se,  sem  que  elle  tivesse  o  ensejo  de  lhe 
fallar  a  sós. 

N'essa  noite  depois  de  a  haver  deixado,  le- 
vou a  pensar  que  a  amava  realmente.  A  ale- 
gria causada  pelas  poucas  palavras  de  esperan- 
ça que  ella  proferira,  haviam-lhe  produzido 
um  goso  infinito,  um  contentamento  súbito.  De- 
pois, a  timidez  que  experimentava  junto  d'elle, 
esse  enleio  que  lhe  callava  as  palavras  nos  lá- 
bios, a  elle,  tão  ousado  de  ordinário  com  as 
mulheres,  e  que,  sem  escrúpulos,  estudava  ape- 
nas o  meio  de  as  subjugar,  partindo  do  prin- 
cipio de  que  todas  ellas  cedem  mais  tarde  ou 
mais  cedo  ao  homem  que  as  deseja,  eram  uma 
prova  do  seu  amor  por  Elvira.  Aonde  estava 
pois  a  sua  antiga  força,  a  sua  coragem? 

Porque  tremia  deante  d'ella,  como  uma 
creança  inexperiente,  dócil  aos  seus  menores 
caprichos  de  mulher? 

Um  olhar  bastara  para  que  elle  se  calas- 
se, temendo  oífendel-a,  para  que  o  invadisse 
completamente  uma  fraquesa  incomprehensi- 
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vel  e  ridícula.  Decididamente  amava  Elvira^ 
para  nada  lhe  exigir,  a  não  ser  uma  adoração 
muda  e  desinteressada.  Que  se  deixasse  amar,  o 
olhasse  como  um  escravo,  um  objecto  seu,  de 
quem  poderia  dispor  segundo  o  seu  capricho^ 
a  sua  vontade,  era  tudo  o  que  lhe  pedira.  Des- 
conhecia-se !  Uma  transformação  completa  se 
operara  n'elle,  brusca,  immediata,  ao  pé  d'essa 
mulher.  Deixara  de  ser  o  estudante  audaz,^ 
temido  em  Coimbra  pelos  seus  atrevimentos, 
o  terror  das  mães  de  filhas  bonitas,  cujas  ca- 
sas elle  rondava  noite  e  dia,  perturbando  as 
raparigas  com  a  sua  lenda  de  Dom  João  de 
capa  e  batina ! 


V 


A  hora  elegante  do  banho  era  das  dez  ao 
meio  dia,  hora  em  qne  uma  multidão  ruidosa 
e  alegre  ennegrecia  a  vasta  praia. 

O  mar  subia  docemente  no  horizonte  Hm- 
pido  e  verde,  marchetado  de  palhetas  d'oira 
movediças,  de  pequenos  cachões  d'espuma,  no 
marulhar  constante  das  marés,  indo  ao  longe 
perder-se  a  sua  ultima  linha  d'agua  glauca, 
num  ceu  transparente  e  luminoso. 

A  direita  estendia-se  o  vasto  areal  n'uma 
ligeira  curva  até  aos  confins  de  Buarcos,  onde 
na  pequena  praia  se  divisavam  os  vultos  ai- 
rosos e  curvos  dos  saveiros  entrando  no  mar, 
empurrados  pelos  braços  robustos  dos  pescado- 
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res,  redes  escuras  estendidas  ao  sol,  grupos  de 
banhistas  olhando  o  mar.  A  esquerda  o  perfil 
sombrio  do  forte,  contra  cujos  paredões  escu- 
ros batiam  incessantes  as  aguas,  erguia-se  por 
entre  rochedos  cobertos  d'algas  e  limos,  irre- 
gulares e  ponteagudos. 

Creancitas  alegres  e  sadias,  corriam  pela 
areia  húmida  com  as  pernas  nuas,  fugindo  ás 
ondas  que  se  espraiavam;  umas  preguiçosas, 
brandamente,  outras  rápidas  e  imprevistas  que 
as  alcançavam  na  fuga,  encharcando-lhe  os 
pésitos,  os  tornozellos,  em  espuma  alva  que  se 
desfazia  lentamente  reflectindo  mil  cores. 

Sobre  o  mar  pairavam  gaivotas  que,  de 
quando  em  quando,  desciam  num  vôo  rápido 
até  á  crista  das  vagas  que  as  beijavam  no 
peito,  com  uma  caricia  salina,  elevando-se 
após  no  espaço  velozmente,  cortando  como  set- 
tas  o  azul,  em  direcção  a  Buarcos,  azas  esten- 
didas e  erectas. 

Na  praia,  uma  extensa  bateria  de  barra- 
cas de  lona  formava  como  que  um  bairro  de 
ruas  estreitas  e  populosas,  transitado  por  ba- 
j?iheiros,  creadas  e  banhistas. 

Um  rumor  alegre  de  vozes,   de  gritos,  de 
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pragas  e  gargalhadas,  perdia-se  na  serenidade 
da  manhã  clara  e  fresca. 

Em  cadeiras  baixas,  viradas  ao  mar,  res- 
guardando o  busto  do  sol  com  sombrinhas 
vistosas,  grupos  de  senhoras  conversavam, 
emquanto  os  homens,  trajando  fatos  claros  de 
ílanella  e  bonets  de  phantasia,  traçavam  ini- 
ciaes  na  areia  húmida  com  as  ponteiras  das 
bengalas. 

Entretanto  grupos  de  senhoras  iam  en- 
trando na  agua  devagar,  n'um  ligeiro  arrepio 
de  frio,  sacudindo  o  corpo  apoz  o  primeiro 
mergulho  n'um  movimento  rápido  e  nervoso. 

Algumas  havia  mais  corajosas  que  cor- 
riam para  as  ondas  com  um  sorriso  nos  lábios, 
com  denodo,  mostrando  faceiras  a  alvura  dos 
braços  nus  e  dos  tornozellos  finos.  Outras  mais 
enverofonhadas  recuavam  diante  de  uma  onda 
maior,  soltando  gritinhos  de  medo  e  fugindo, 
entre  gargalhadas  trocistas  das  amigas.  Os  ho- 
mens, então  offereciam-se  pressurosos  para  ba- 
nheiros, animando-as,  com  palavras  e  gestos, 
no  desejo  de  apertarem  uma  mão  branca  e  fina 
ou  de  sentirem,  na  confusão  do  mergulho,  junto 
ao  seu  um  corpo  feminino  sensual  e  apetecido.  A 
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saMda  do  banho,  recolhiam  ás  barracas  n'uma 
corrida,  os  fatos  ensopados  e  coUados  ao  corpo, 
escondendo  o  desalinho  da  toilette  na  o^ohe  de 
chambre  felpudo. 

Falia va-se,  do  interior  das  barracas,  com 
as  pessoas  de  fora: 

—  Como  está  hoje  a  agua? 

—  Está  boa?  Gostou  do  banho? 

Havia  grupos,  fronteiras  aristocráticas: 
O  de  Coimbra,  o  da  Beira,  o  de  Leiria  e  o 
de  Lisboa,  capitaneado  pela  viscondessa  do 
Alfeite,  e  ao  qual  pertenciam  as  Mellos,  as 
Touris  e  as  Sousas  de  Coimbra,  que  não  vi- 
viam com  os  patrícios  por  os  acharem  pusidch 
nios  ! 

Toda  a  elegância  pertencia  exclusivamente 
a  este  ultimo  grupo^  alvo  dos  ditos  e  murmu- 
rações de  toda  a  espécie,  com  que  as  pessoas 
não  admittidas,  nos  seus  pic-nics^  passeios  e 
distracções,  se  vingavam  criticando-os. 

No  duh  dansavam  uns  com  os  outros  ale- 
gres GOtillons^  no  fim  da  noite,  quando  o  «japo- 
nez »  havia  saido,  condusido  por  o  Eivara  de 
Lisboa,  o  iniciador  principal  de  todas  as  fes- 
tas. 
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—  Uns  orgulhosos,  uns  malcreados!  di- 
ziam os  outros,  furiosos. 

Nesse  anno  era  o  Ri  vara  o  rei  do  salão.  A 
sua  grande  fortuna  e  o  seu  caracter  franco  e 
expansivo  permittia-lhe  animar  a  praia,  com 
festas  para  que  generosamente  convidava  to- 
das as  pessoas  elegantes,  offerecendo  marcas 
caras  para  os  cotiUons,  jantares  e  cêas  rega- 
das a  champagne,  á  meza  do  hotel  Castella. 

Todas  as  noites  se  vestia  correctamente  de 
negro,  chamando  a  attenção  de  todos,  as  duas 
enormes  pérolas  negras  rodeadas  de  brilhan- 
tes, que  destacavam  na  alvura  do  peitilho  e  lhe 
da^^am  um  ar  de  brasileiro  ricasso.  Fora  elle 
que  introduzira  no  club  o  Smoking  como  traje 
official  para  as  noites  de  soirée,  habito  que  os 
de  fora  achavam  pretencioso  e  ridiculo : 

—  Uns  pãedíihos !  diziam  n'um  encolher 
de  hombros  ordinário. 

Na  praia  o  grupo  reunia  em  frente  da  bar- 
raca das  Sousas,  tomando  o  banho  sempre 
mais  tarde,  e  ficando  a  cavaquear  até  as  11, 
meio  dia,  hora  em  que  a  praia  se  achava  quasi 
deserta;  os  americanos,  1'epletos  de  banhistas, 
corriam  em  direcção  á  cidade  velha. 
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O  Toiíris,  amigo  do  Caldeira,  havia-o  apre- 
sentado ao  Rivara  de  quem  se  tornara  logo  o 
inseparável. 

Este,  amigo  da  pirraça,  de  fazer  partidas, 
interrompia-lhe  sempre  as  conversações  com  El- 
vira, vindo  buscal-o  para  tomarem  banho  jun- 
tos, com  o  Touris  que  já  os  esperava  na  bar- 
raca, furioso  com  as  partidas  do  Rivara,  que 
tinha  o  costume  de  lhe  esconder  a  roupa,  e 
deitar  abaixo  a  barraca,  quando  não  lhe  enchia 
as  botas  de  arêa. 

Era  uma  balbúrdia  esse  banho,  que  os 
outros  iam  ver  como  se  fora  um  espectáculo. 

O  Caldeira  só  a  custo  se  livrava  dos  dois, 
que  o  ridicularisavam  com  o  seu  ar  romântico 
de  namorado  platónico. 

—  Es  um  asno,  não  fazes  nada,  dizia-lhe  o 

Rivara. 

Mas  elle  dava  sorte,  e  o  Rivara  era  obri- 
gado a  mudar  d^assumpto  para  não  ficarem 
mal.  N'essa  manhã  emquanto  se  vestiam  ha- 
viam combinado  uma  corrida  de  jericos. 

—  Uma  pandega  d'arromba!  dizia  o  Touris 
enchugando-se  ao  lençol.  Tens  sempre  boas 
idêas,  homem ! 
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—  Deixa-te  de  namoros,  tu  também  has-de 
entrar  na  corrida;  acudiu  o  Ri  vara  dirigindo-se 
ao  Caldeira. 

—  Eu  vou  já  tratar  de  tudo  ;  da  musica,  do 
adorno  da  pista,  da  licença!. . .  verás,  e  mando 
vir  também  de  Lisboa,  marcas  para  o  cotãlon. 
Será  magnifico. 

A'  noufce  estava  tudo  combinado.  As  se- 
nhoras dariam  os  prémios,  nada  faltava ;  bur- 
ros havia  na  Figueira  até  demais.  O  Caldeira 
viu-se  portanto  forçado  a  acceitar  a  proposta  e 
depois  de  haver  perguntado  a  Elvira  quaes  as 
cores  que  preferia,  lá  foi  ao  alfaiate  da  terra 
encomendar  o  fato  de  jokey. 

A  noticia  fizera  iogo  ruido,  enthusias- 
mando  as  senhoras  ávidas  de  divertimentos, 
de  variantes,  de  pretextos  para  exhibirem  toi- 
lettes  novas.  Encarregar-se-iam  dos  prémios 
para  os  vencedores;  nomeou-se  uma  commissão, 
e  procede u-se  a  uma  subscripção  para  tal  fim. 
O  local  escolhido  para  a  pista  foi  a  extensa 
avenida  que  faz  frente  ao  hotel  Castella  e  desce 
do  bairro  novo  para  a  cidade  baixa  que  logo 
no  outro  dia  foi  invadida  por  uma  multidão 
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de  operários,  encarregados  da  sua  ornamen- 
tação. 

No  sabbado  depois  do  almoço  reimiu-se  no 
club  a  commissão  promotora  da  corrida,  presi- 
dida pelo  visconde  do  Alfeite  que  foi  nomeado 
juiz  do  campo. 

Então  foi  uma  procura  extraordinária  de 
burros,  encontrando-se  pelas  estradas  do  con- 
celho os  elegantes  zurzindo  os  pobres  animaes 
que  galopavam  a  custo,  cobertos  de  suor.  Todas 
as  aldeãs  visinhas  foram  invadidas  sem  ex- 
cepção, não  havendo  logarejo  que  a  fúria  dos 
sportmeii  não  explorasse.  Eram  queixumes  plan- 
gentes dos  pobres  animaes,  um  zurrar  de  bes- 
tas torturadas  que  se  viam  pela  primeira  vez 
obrigadas  a  correr.  ^ 

O  Eivara  descobrira  em  Tavarede  dois 
enormes  burros,  dos  quaes  cedeu  um  ao  Touris, 
que  o  acompanhava. 

A  raça  hespanhola  dos  corredores,  garan- 
tia um  triumpho  certo  aos  dois  amigos. 

Ornamentou-se  o  recinto,  ergueram-se  pa- 
lanques de  madeira  pintada  para  a  musica  e 
vedou-se  o  recinto  ao  publico  por  postes  de 
madeira,    cravados    ao  longo  dos  passeios  e 
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unidos  por  cordas.  Filas  de  cadeiras  estendi am- 
se  em  frente  do  hotel :  logares  reservados  para 
as  senhoras  que  esperavam  com  anciedade  o 
outro  dia,  doming-o,  para  assistirem  á  corrida 
que  começava  á  uma  hora.  Estava-se  no  fim  da 
estação,  devendo  ser  esta  a  ultima  festa,  como 
que  a  despedida  brilhante  d'aquelles  dois  me- 
zes  bem  passados. 


O  domingo  amanheceu  formoso!  Um  sol 
quente  de  uma  claridade  viva  illuminava  a 
rua  que  tinha  um  aspecto  pitoresco,  ladeada  de 
enormes  postes  cobertos  de  verdura  cujos  ci- 
mos eram  adornados  por  vistosos  tropheus  de 
bandeiras.  Os  passeios  foram  desde  cedo  inva- 
didos por  uma  multidão  animada  que  enchia 
todo  o  recinto,  apertando- se  junto  ás  cordas  que 
limitavam  a  pista,  e  movendo-se  anciosa  de 
vêr  principiar  a  corrida. 

Das  janellas  do  hotel,  vistosamente  guar- 
necidas com  bandeiras  e  colchas,  debruçavam- 
se  senhoras  risonhas  e  gentis,  vestidas  garri- 
damente de  verão  que  conversavam  em  voz  alta 
€om  outras  dos  grupos  estacionados  em  filei- 
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ras  compactas,  no  largo  passeio  fronteiro  ao 
edifício.  E  toda  a  longa  rua  tinha  o  ar  alegre 
d' um  grande  arraial  popular  em  dia  de  roma- 
ria, romurejante  e  colorido. 

Só  á  uma  hora  é  que  chegaram  os  jokeys 
descendo  a  passo  a  rua  por  entre  as  acclama- 
ções  ruidosas  da  populaça,  em  direcção  ao  ponta 
de  partida.  Mas  os  burros  encostados  e  in- 
quietos, interrompiam  com  o  zurrar  lastimoso 
o  ruido  da  charanga  da  terra,  que  atacara  com 
bravura  uma  marcha  hespanhola,  interrupção 
recebida  pela  multidão  a  assobios  e  gargalha- 
das de  zombaria.  Os  membros  do  jury  percor- 
riam imperturbáveis  a  pista,  gesticulando, 
dando  ordens,  bandeiras  escarlates  debaixo  do 
braço,  pondo  tudo  em  ordem,  dar  principio  á 
corrida,  emquanto  o  Visconde  do  Alfeite,  íla- 
mantemente  vestido  de  flanella  branca  e  binó- 
culo ao  tiracol,  se  conservava  no  seu  posto  de 
juiz  do  campo,  serio  e  aprumado.  A  maior  das^ 
difficuldades  que  surgiram  foi  obter  que  os 
teimosos  quadrúpedes  se  dispozessem  em  linha 
e  só  depois  d' uma  enorme  lucta  é  que  parti- 
ram finalmente  os  quatro  jokeys  esporeando 
furiosamente  os  animaes  moUengos  que,  após 
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hesitações    e  reparos  se  resolveram  a  entrar 
ii'um  pequeno  galope  pachorrento  e  triste. 

O  Touris  e  o  Caldeira  iam  na  frente,  se- 
guidos de  perto  pelo  Ri  vara  cujo  burro  se 
precipitara  de  repente  n'uma  alegre  corrida, 
focinho  e  orelhas  estendidas,  preseguindo  a 
pequenina  burra  cavalgada  pelo  Caldeira, 
nervosa,  listrada  de  negro  no  dorso  e  que  con- 
seguira, graças  á  sua  agilidade,  guardar  a 
deanteira.  Seria  ella  por  certo  a  vencedora,  e 
já  como  tal,  todos  applaudiam  o  seu  venturoso 
cavalleiro,  quando  um  episodio  grutesco  e  im- 
previsto quasi  poz  termo  á  corrida  brusca- 
mente interrompida  pelos  assobios  do  povinho 
e  as  gargalhadas  de  todos. 

O  burro  que  o  Ri  vara  montava,  enthusias- 
mado  e  possante,  alcançara  sem  difficuldade  a 
burrinha  do  Caldeira  sendo  n'esse  momento  o 
infeliz  expelido  como  uma  péla  pelas  orelhas 
do  animal  que,  ao  sentir  junto  da  anca  a  res- 
piração oífegante  do  seu  preseguidor,  desatara 
n'um  escoucear  infernal  que  facilmente  o  des- 
montara. O  Rivara  que,  ao  ver  o  caso  mal  pa- 
rado, se  apeara  precipitadamente  rolando  tam- 
bém pelo  solo,  desatara  a  correr  como  o  amigo 
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pela  pista  fora,  emquanto  que  os  burros,  após 
um  momento  de  lucta  voluptuosa,  seguiam 
numa  corrida  desesperada,  rua  acima  ao  som 
estridente  das  exclamações  e  dos  apupos  da  tur- 
ba que  mais  os  excitava.  No  grupo  das  senhoras 
dera-se  um  pânico  escandaloso.  Umas  haviam 
fugido  para  o  interior  do  hotel,  outras  tapa- 
vam o  rosto  com  os  leques;  o  maior  numero 
porém  ficara  descançadamente  assistindo  á 
scena,  fingindo  não  ver,  nem  escutar  os  ditos 
grosseiros  da  gente  do  povo  que  apostrophava 
em  voz  alta  os  jokeys  e  comentava  cruamente  o 
succedido. 

As  restantes  corridas  deram-se  sem  maior 
ítccidente,  negando-se  o  Caldeira  e  o  Rivara  a 
tomarem  parte  n'ellas,  o  que  tirou  todo  o  calor  á 
festa,  que  terminou  sem  enthusiasmo  nem  inte- 
resse. N'essa  noite  no  club,  foi  a  triste  aven- 
tura discutida  e  criticada  por  todos,  servindo 
até  de  pretexto  para  apimentar  as  conversas  do 
grupo  provinciano,  que  descaradamente  demo- 
liu os  de  Lisboa  com  insinuações  pérfidas  e 
agressões  pessoaes. 


VI 


Dias  depois  o  Caldeira  encontrava-se  uma 
manhã  com  Elvira  no  velho  forte.  Exigira 
d'ella  esta  entrevista,  sob  o  pretexto  da  sim 
partida  no  outro  dia  para  Leiria.  Seria  a  ul- 
tima hora  passada  intimamente,  longe  de  to- 
dos; um  ultimo  adeus  a  esses  dois  mezes  deli- 
ciosos em  que  elle  por  a  primeira  vez  entrevira 
o  verdadeiro  amor. 

Partiria  em  breve  para  Coimbra,  contra 
vontade,  para  passar  alguns  mezes  longe  d'ella, 
privado  da  sua  voz  suave,  de  a  contemplar 
horas  inteiras  procurando  lêr-lhe  no  fundo  do 
olhar  todo  esse  amor  porque  aspirava,  agitada 
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por  uma  felicidade  estranha,  um  goso  sem 
egual,  horas  rápidas  de  suprema  ventura  e  que 
apenas  haviam  tido  a  duração  de  um  hálito! 

Sentados  no  paredão  tendo  o  mar  aos  pés 
cravavam  silenciosos  o  olhar  n*esse  horisonte 
movediço  e  amplo,  manchado  de  verde,  de 
azul  saphira,  sintilando  ao  sol  eternamente 
revolto  e  soluçante. 

Na  ultima  linha '  esverdeada  do  horisonte 
uma  vela  marcava  uma  embarcação  sumindo- 
se  no  mysterioso  d'esse  mar,  que  lhes  evocava 
idéas  de  viagens,  paizes  longínquos  e  myste- 
riosos  que  as  suas  imaginações  revestiam  de 
phantasia  e  lenda,  oásis  adoráveis,  aonde 
tudo  era  bello,  permittido,  desejando  perderem- 
se  n^essas  terras  remotas  onde  tranquillamente 
se  pudessem  sempre  amar.  E  os  dois,  insensivel- 
mente levados  por  estes  pensamentos,  acredita- 
vam na  felicidade  do  amor,  adivinhando  toda 
a  paixão  mutua  que  os  penetrava  sem  ousarem 
com  uma  só  palavra  perturbar  essa  doce  me- 
ditação. Elvira,  porém,  perguntou-lhe  ainda 
agitada  por  esses  pensamentos  que  parecia  que- 
rer banir  da  mente  por  temor : 

—  Sempre  parte  depois  d'amanhã? 
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— Parto,  sim,  respondeu  elle  tristemente. 
Quando  somos  felizes  o  tempo  decorre  tão  rá- 
pido, não  é  verdade? 

—  E ! .  .  .  mas  levo  a  alma  amargurada 
pela  dor  de  me  vêr  calumniada  por  esta  socie- 
dade infame,  que  tão  cruelmente  me  tratou. 
Desejava  conservar  d'estes  dois  mezes  uma 
recordação  suave,  sem  cuidados,  e  essa  tran- 
quillidade  desejada,  desappareceu  perante  a 
calumnia,  e  o  soffrimento  de  vêr  mal  inter- 
pretada uma  aífeição  pura!  Desejo  abandonar 
esta  terra,  sim,  e  comtudo  sinto-me  ao  mesmo 
tempo  triste!  A  idéa  de  Leiria,  de  passar  a 
existência  com  um  homem  de  quem  não  gosto, 
e  a  quem  me  vejo  obrigada  a  escutar  e  a  sor- 
rir, aterra-me.  Aqui  ao  menos  sentia-me  mais 
livre,  podia  pelo  menos  respirar  algumas  horas 
no  dia! 

—  E  é  só  essa  idéa,  que  a  tortura  e  oppri- 
me,  a  única  razão  do  seu  soffrimento  ?  Não  tem 
uma  palavra  para  mim,  uma  consolação  a 
dar-me  ? 

O  Caldeira  tomara-lhe  as  mãos  n'um  movi- 
mento de  desalento  e  angustia,  íitando-a  com 
anciedade,  á  espera  d'uma  resposta : 
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—  Lembre-se  que  é  a  ultima  vez  que  nos 
vemos! 

Ella,  não  retirou  as  mãos,  que  elle  conser- 
vava entre  as  suas  e  o  seu  rosto  exprimia  a  um 
tempo  hesitação  e  angustia,  olhando-o  triste- 
mente com  medo,  receiosa  de  vêr  fugir  dos  lá- 
bios uma  confissão  intima,  que  o  dever  prohi- 
bia. 

—  E  para  que  havia  eu  de  prometter,  illu- 
dir  as  euas  esperanças,  enganando-me  a  mim 
própria,  com  loucas  illusôes!  Que  lhe  posso  eu 
conceder  se  não  sou  livre?  Olhe !  —  continuou 
Elvira  puxando-o  para  si  n'um  movimento 
nervoso,  o  olhar  illuminado  de  luz  estranha  r 
—  O  sentimento  que  eu  tenho  por  si,  nem  eu 
mesma  sei  definil-o ;  até  temo  profundal-o,  creia, 
sondando  a  minha  alma.  Porém,  é  preciso  ex- 
tinguil-o,  esmagal-o  á  nascença,  embora  enlute 
a  minha  vida  inteira.  Lembre-se  que  sou  casa- 
da, mãe,  que  tudo  nos  separa,  tudo! ... 

Elle,  sentia  tremer  nas  suas  as  mãos  de  El- 
vira que  queimavam,  não  ousando  murmurar 
uma  palavra  sequer,  convencido  por  esse  pro- 
testo de  uma  consciência  pura,  de  uma  mãe 
invocando  todo  o  seu  passado  honesto,  oppon- 
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do  a  esse  amor  nascente,  a  razão,  os  filhos^ 
como  um  escudo  capaz  de  resistir  a  todas  a& 
cobardias  do  coração. 

Era  a  primeira  vez  que  a  ouvia  fallar 
assim,  que  ella  ao  mesmo  tempo  lhe  mostrava 
o  seu  amor  e  lhe  dava  a  conhecer  toda  a  no- 
breza do  seu  caracter,  toda  a  franqueza  do  seu 
coração  singelo,  sentindo  até  remorsos  de  ha- 
ver perturbado  essa  existência,  considerando 
agora  impossivel  prolongar  tal  ligação  embora 
ella  constituísse  toda  a  sua  felicidade. 

Mas  á  medida  que  reconhecia  em  Elvira 
virtudes,  novos  encantos,  seducçôes  e  firmeza 
de  caracter,  mais  a  sua  paixão  redobrava  de 
intensidade!  «Como  é  bella  e  boa! — pensava, 
—  e  como  eu  seria  feliz,  se  ella  fosse  minha 
um  dia,  minha  para  sempre!  »  Após  uns  mo- 
mentos de  silencio,  interrompido  pelo  marulho 
do  mar  quebrando-se  nas  rochas  e  o  piar  da& 
aves  marinhas  pairando  no  espaço,  o  Caldeira 
levantou-se. 

Avistavam-se  ao  longe  algumas  pessoas  di- 
rigindo-se  ao  forte. 

—  Vem  ahi  gente,  Elvira,  e  poucos  momen- 
tos temos  para  estar  sós.   Eu  quero  dizer-lhe 
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uma  ultima  cousa  apenas,  que  a  respeito  tanto 
como  a  amo.  A  senhora  para  mim  representa 
mais  que  a  minha  felicidade,  constitue  a  mi- 
nha vida  inteira,  o  meu  futui'o,  todas  as  am- 
bições sonhadas  até  hoje.  Nunca  antes  de  a 
conhecer  havia  amado,  já  o  sabe,  tenho-lhe  dito 
mil  vezes.  Só  depois  que  a  conheci,  é  que  co- 
mecei a  viver  e  a  sentir;  um  novo  horizonte 
desconhecido,  vasto,  acaba  de  desvendar-se-me. 
Perder  o  seu  amor,  a  sua  amizade  seria  a  mor- 
te, o  desabar  inteiro  das  minhas  illusôes!  Bem 
sei  que  é  casada,  que  é  mãe,  que  tem  deveres  a 
cumprir  perante  o  mundo  e  a  sua  consciência, 
bem  o  sei ;  por  isso  a  amo  mil  vezes  mais,  lhe 
dedico  tanto  amor  como  respeito.  Abusar  de  si, 
da  sua  fraqueza  de  mulher,  orgulhar-me  com  a 
sua  conquista,  a  sua  deshonra,  seria  baixo,  co- 
barde, impróprio  do  meu  sentimento.  Quer  ac- 
ceitar  a  minha  amizade,  sêr  para  mim  uma 
irmã,  depositar  no  meu  amor  toda  a  sua  con- 
fiança? Eu  sei  que  é  infeliz,  que  soíFre.  Pois 
bem,  que  eu  seja  para  si  um  conforto,  um  con- 
fidente, é  tudo  o  que  lhe  peço:  acceita? 

Ella   apertou-lhe    a  mão    reconhecida,    o 
olhar  vedado   de   lagrimas  n'uma   commoção 
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amorosa,  abalada  por  essas  palavras  que  elle 
proferira  sinceramente  em  face  da  sua  dor  som- 
bria de  mulher  sacrificada,  do  grito  do  seu  co- 
ração sincero,  para  quem  o  amor  era  vedado 
pelo  preconceito  feroz  de  uma  sociedade  estú- 
pida, injusta  e  egoista  que  fizera  da  existência 
da  mulher  uma  eterna  escravidão,  n'um  dolo- 
roso e  desegual  confronto  com  a  do  homem  a 
quem  tudo  se  permittia  e  desculpava. 

— Brevemente  irá  para  Coimbra,  e  em 
Leiria  os  poucos  dias  que  ahi  permaneça,  pou- 
cas vezes  nos  veremos.  Prouvera  a  Deus  que 
nunca  mais  nos  encontrássemos :  seria  uma  fe- 
licidade, acredite !  não  porque  eu  descreia  das 
suas  palavras,  da  sua  sinceridade,  mas  por- 
que vejo  no  futuro  mil  perigos  e  desgostos! 
Além  d'isso,  agora,  talvez  me  esquecesse  facil- 
mente, e  mais  tarde — quem  sabe!.  .  . 

Apertou-lhe  a  mão  uma  ultima  \'ez. 

— Adeus,  esqueça-me  estimando-me.  Oxalá 
que  a  minha  coragem  lhe  dê  força  para  o  fa- 
zer;—  e  dizendo  isto,  Elvira  afastou-se,  dei- 
xando-o  opprimido  por  uma  dor  immensa,  sem 
sentir  sequer  coragem  para  a  deter,  abatido  por 
essa  justa  resistência  com  que  não  contara,  e 
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que  longe  de  o  afastar,  o  attrahia  cada  vez  maia 
para  essa  mullier,  que  d'elle  confiara  o  primeira 
amor,  os  seus  mais  Íntimos  soflfrimentos,  para 
os  outros  despercebidos.  Elvira  seguia  ao  lon- 
ge, o  cabello  ondeado,  solto,  manchando  a  al- 
vura do  penteador,  caminhando  a  passos  meu- 
dinhos  por  entre  a  areia  fina,  em  direcção  ao 
Bairro  novo;  e  elle,  preso  ao  mesmo  sitio,  se- 
guindo-a  com  o  olhar,  sentia-se  sem  coragem 
para  a  lucta,  desesperado  contra  essa  honradez 
que  elle  nunca  venceria ! 


VII 


Elvira  volvera  a  Leiria,  recomeçando  para 
ella  a  vida  habitual,  de  casa,  indifferente  e  in- 
sipida,  de  uma  monotonia  inclemente  que  lhe 
enlutava  a  existência! 

No  socego  do  quarto,  quando  debruçada 
sobre  a  costura  trabalhava  nervosamente,  a 
sua  mente  perdia-se  em  pensares  sombrios  que 
a  cançavam.  Depois  da  partida  do  Caldeira 
para  Coimbra,  sentia  que  um  grande  vácuo  se 
lhe  fizera  na  vida  e  uma  saudade  intensa  a  con- 
sumia lentamente.  Só  o  pensamento  de  que  elle 
voltaria  no  Natal,  e  que  com  a  sua  presença 
voltaria  egualmente  essa  camaradagem  livre  a 
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que  já  se  habituara,  lhe  chamava  aos  lábios  um 
sorriso  fugitivo  e  uma  scintillação  de  felicidade 
ao  seu  olhar  amortecido  e  triste. 

Invocaria  novamente  projectos  risonhos  de 
uma  outra  vida  tantas  vezes  ambicionada^ 
daria  livre  curso  ás  suas  tristezas,  ás  suas 
ambições  contidas,  procuraria  desabafar  n'esse 
coração  confidente  do  seu,  todas  as  amarguras 
que  lhe  enegreciam  o  viver. 

Sentira  todo  o  seu  ser  abrasado  por  esse 
sentimento  que  lhe  avassalava  a  existência, 
apesar  dos  esforços  inúteis  para  o  vencer,  não 
ousando  confessar  a  si  própria  a  sua  fraqueza, 
o  seu  amor.  Elvira  amava  pela  primeira  vez, 
via-o  claramente  agora,  procurando  debalde 
illudir-se  por  vezes,  dando  outra  forma,  outro 
nome,  a  esse  sentimento  que  a  dominava  cada 
vez  mais. 

O  Caldeira,  nos  poucos  dias  que  permane- 
cera em  Leiria,  á  volta  da  Figueira,  visita- 
ra-a  quasi  diariamente  aproveitando-se  da 
franqueza  com  que  o  ^Netto  o  tratava,  con- 
tente de  ver  prolongar-se  essa  intimidade  co- 
meçada na  praia. 

Haviam  pois  continuado  as  longas  conver- 
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sacões,  as  confidencias  trocadas  em  voz  baixa,, 
agitados  docemente  por  commoções  irmãs,  es- 
quecendo o  abysmo  que  os  separava,  embria-^ 
gando-se  com  as  palavras  um  do  outro,  até  que 
a  voz  do  Netto,  a  sua  presença  odienta  e  im- 
prevista lhes  vinha  mostrar  o  impossivel,  o 
obstáculo,  que  então  crescia  ante  a  sua  imagi- 
nação, tomando  porporçôes  exageradas  e  in- 
venciveis ! 

A'  sua  chegada  recebiam,  como  que  um 
duche  gelado  que  os  inundava  em  pleno  ca- 
lor, arremeçando-os  ao  frio  da  vida  real,  fa- 
zendo-os  ver  com  tédio  e  com  repugnância  a 
esse  homem  para  quem  tinham  de  sorrir,  que 
era  o  obstáculo  vivo  que  se  interpunha  á  sua 
felicidade,  que  não  podiam  destruir,  que  pos- 
suia  a  força,  o  direito  de  os  separar  com  uma 
simples  palavra,  um  gesto.  Aquelle  que  tinham 
de  soffrer  detestando,  acolher  com  uma  phrase 
amável,  um  sorriso  s}Tnpathico  nos  lábios, 
prestes  a  explodir  n'uma  imprecação  ou  n'uma 
praga ! 

Era  após  o  jantar —  quando  o  marido  ia 
invariavelmente  até  ao  dub  cavaquear,  lêr  os 
jornaes,  —  que  Elvira  tinha  por   costume  ir 
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«entar-se  junto  á  janella  através  da  qual  a  sua 
vista  expiava  tristemente  o  fim  do  dia,  cuja 
luz  agonisante  amarellecia  brandamente  toda 
a  paisagem  indecisa  e  n^essas  horas  de  uma 
tranquillidade  serena,  parecia-lhe  ainda  escu- 
tar a  voz  do  Caldeira,  sympathica  e  vibrante, 
ennunciar  docemente  as  mil  phantasias  que  o 
«eu  amor  lhe  inspirava.  Phantasias  bizarras 
de  um  romanticismo  exaltado  com  que  ella  en- 
tretinha o  pensamento,  os  olhos  semi-cerrados, 
íinte  essa  recordação  suave  e  perigosa  para  a 
sua  alma  enferma.  Via  realisado  o  seu  sonho, 
encontrara  emfim  uma  alma  gémea  da  sua  que, 
oomo  ella,  tinha  aspirações  a  uma  felicidade 
ideal,  desconhecida,  completando  assim  o  seu 
ideal  mais  ardente,  o  seu  constante  aspirar  de 
se  sentir  amar  castamente,  longe  da  prosaica 
vida  que  arrastava  com  um  homem  toda  a  ma- 
téria, cujos  appetites  sensuaes  lhe  desagrada- 
vam. Sentia-se  nimbada  de  respeito,  adorada 
como  uma  virgem  no  seu  altar  immaculado! 
Entregava-se  pois  sem  receio  a  essas  di- 
vagações gratas,  allicí entes,  deixando-se  do- 
minar por  esse  sentimento  que  lhe  escaldava  o 
sangue,  lhe  vibrava  nos  nervos,  no  cérebro, 
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em  todo  o  seu  organismo  de  mulher  hysterica ! 
A  monotonia  da  sua  vida  passada,  as  longas 
meditações  a  que  se  entregava  e  a  lucta  que 
comsigo  mesmo  mantinha,  foram  pouco  a  pou- 
co augmentando  a  sua  sensibilidade,  irritando- 
Ihe  o  seu  systema  nervoso,  e  transformando  em 
lymphatico  o  seu  temperamento  sanguineo  de 
mulher  creada  ao  ar  livre. 

Era  uma  transformação  lenta,  de  todos  os 
dias,  todas  as  horas,  que  n'e]la  se  operava,  ai- 
terando-lhe  a  saúde  e  roubando-lhe  a  força  de 
vontade  e  energia. 

Se  algumas  vezes  a  voz  do  dever  lhe  se- 
gredava que  devia  arrancar  da  alma  esse 
amor  nascente,  já  quasi  adultério,  callava  a 
voz  da  consciência  e  os  escrúpulos,  pensando 
na  pureza  do  seu  sentimento  todo  espiritual, 
todo  essência,  illudindo-se  a  si  própria  sem  se 
lembrar  do  fim  funesto  de  todas  as  ligações, 
que  tem  por  começo  o  mesmo  principio  falso ! 

Quando  o  Caldeira  lhe  annunciara  a  sua 
partida  para  Coimbra,  ella  escutara-o  de  olhos 
no  chão,  sem  se  atrever  a  encaral-o,  com  o  recêo 
de  que  a  sua  physionomia  alterada,  lhe  mos- 
trasse o  soffrimento  intimo  que  quasi   a  soífo- 
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cava.  Foi  uma  dor  aguda  que  a  opprimiu  de  re- 
pente, uma  grande  comnioção  que  lhe  cerrou  o 
coração,  um  momento  angustioso,  em  que  jul- 
gou ir  desmaiar,  ao  escutar  essa  noticia  que 
elle  lhe  atirara  bruscamente,  sem  ser  esperada  l 
Quando  elle  sahiu,  toda  a  sua  mal  contida  ma- 
gna, se  fundiu  em  lagrimas  abundantes,  sacu- 
dida por  soluços  que  lhe  estertoravam  a  res- 
piração. 

A  sua  vida  futura  appareceu-llie  então  um 
suplicio  sem  nome,  um  horizonte  vago  em  que 
não  lusia  sequer  o  clarão  longiquo  de  uma  es- 
perança, luna  scintillação  de  felicidade ! 

—  D'aqui  a  pouco  não  se  lembra  de  mim ! 
murmurou  —  elle  o  uma  creança,  e  eu  sou 
quasi  uma  velha  I  —  c  todas  as  suas  esperanças 
ante  a  idéa  do  esquecimento  se  desvaneceram 
como  o  nevoeiro  que  o  sol  desfaz. 

Só  apoz  a  primeira  carta  que  d^elle  rece- 
beu dias  mais  tarde,  carta  cheia  de  protestos 
sinceros  de  um  amor  illimitado,  é  que  Elvira 
começou  a  ganhar  alguma  coragem,  de  ter 
uns  vislumbres  de  confiança  no  futuro  que  tão 
sombrio  se  lhe  mostrara  no  primeiro  momento. 

A  solidão  em  que  se  encontrou  de  repente 
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fez  com  que  ella  se  ligasse  intimamente,  com 
a  prima  Lam-a,  com  quem  até  alli,  apenas 
tivera  relações  de  cumprimentos, 

Creança  ainda,  ingénua,  sem  nenhum  co- 
nhecimento do  mundo,  vivendo  na  companhia 
do  pae,  cujas  occupaçôss  o  ausentavam  de  casa 
a  maior  parte  do  tempo,  foi  para  ella  uma  ale- 
gria a  amisade  de  Elvira,  cuja  companhia 
apreciou  ainda  mais,  por  isso  que,  não  somente 
ella  lhe  preenchia  a  monotonia  da  sua  vida 
solitária,  como  lhe  servia  de  companheira  cons- 
tante para  os  seus  passeios,  permittindo-lhe  as- 
sim sahir  continuamente  d'uma  d'essas  casas, 
onde  a  respiração  nos  falta  e  a  inacção  nos 
envelhece. 

N'essa  edade  em  que  as  mais  insignifican- 
tes distracções  causam  um  prazer  immenso,  em 
que  a  imaginação  se  alimenta  apenas  de  fan- 
tasias fáceis,  tudo  nos  encanta,  nos  sorri,  nos 
diverte,  ignorando  da  vida  os  dissabores  e 
amarguras,  que  mais  tarde  a  tornam  odienta, 
um  verdadeiro  fardo  para  a  nossa  extrema  de- 
bilidade. Laura,  inexperiente  e  confiante  como 
todas  as  raparigas  da  sua  edade,  acceitou 
essa  ligação  com  regosijo,  como  uma  nova  ale- 
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gria  que  lhe  perturbava  agradavelmente  a  exis- 
tência preenchenclo-Uie  Elvira  o  vácuo  da  sua 
vida  sedentária.  Uma  e  outra  precisavam  d'essa 
intimidade  que  leva  sempre  a  uma  troca  mutua 
de  confidencias,  delicioso  allivio  para  pesares. 
N'esse  viver  de  todos  os  dias,  em  que  os  cora- 
ções se  sondam,  se  compreliendem,  se  consolam, 
encontraram  ellas  uma  paz  invejável  nessa 
amisade  que  desde  logo  as  ligou  estreitamente, 
volvendo-as  em  breve  inseparáveis.  Começou 
então  Laura  a  passar  a  maior  parte  dos  dias 
em  casa  de  Elvira,  que  solicitava  a  êúa  pre- 
sença constantemente,  encontrando  na  amiga 
uma  confidente  imprescindível . 

Foi  assim  que  Laura  escutou  pela  primei- 
ra vez  noções  mais  nitidas  sobre  o  amor,  com- 
prehendendo  quanto  esse  sentimento  podia  in- 
fluir no  espirito  de  Elvira  e  arrastal-a  de  futu- 
ro a  alguma  culpa  irreparável.  Timida  para 
avançar  qualquer  opinião  a  tal  respeito,  esma- 
gada por  essa  confidencia  de  um  amor  culpá- 
vel, que  o  seu  espirito  reprovava,  não  ousou 
aventurar  uma  censura,  escutando  em  silencio 
as  confissões  de  Elvira,  a  qual  excitada,  febril, 
por  essa  separação  que  a  torturava,  sentia  a 
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necessidade  de  f aliar  d'elle  a  alguém,  de  desa- 
bafar n'um  coração  amigo,  todos  os  receios  de 
abandono  que  a  opprimiam,  ou  os  sonhos  de 
ventura  com  que  procurava  illudir-se,  enun- 
ciados em  voz  rápida,  exaltada,  chegando  por 
vezes  a  esquecer-se  de  que  era  casada,  mãe,  dos 
seus  deveres  perante  a  sociedade,  espantada 
depois  de  si  própria,  das  suas  ideias,  da  sua 
exaltação,  que  tudo  lhe  faziam  olvidar  ? 

Laura  um  dia  ganhou  coragem. 

Esse  segredo,  essa  paixão  criminosa  que 
via  enraisar-se  cada  vez  mais  funda  na  alma 
de  Elvira,  pesava-lhe  na  consciência  como  um 
escropulo  latente  que  a  ralava.  Era  preciso 
que  esse  amor  se  extinguisse  abafado  pelo  ar- 
rependimento, ante  o  dever  de  mãe,  perante  o 
dos  filhos,  da  mulher  pelo  marido.  Então  deu 
livre  curso  ás  suas  palavras,  abrindo  a  con- 
sciência muda  até  então,  obedecendo  a  esse 
segredar  continuo  do  intimo  alarmado  que 
imperiosamente  lhe  aconselhava  de  tentar  com 
os  seus  rogos,  e  a  sua  influencia  benéfica  de 
amiga,  extinguir  essa  paixão  fatal,  que  leva- 
ria por  certo  Elvira  ao  abysmo,  á  deshonra^ 
só  Deus  sabia  até  aonde! 
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Laura  foi  eloquente,  começando  branda- 
mente a  mostrar  a  Elvira  a  sua  cegueira,  todo 
o  erro:  — Que  pensasse  nos  filhos,  no  marido. 

Mas  foi  interrompida  logo  ás  primeiras  pa- 
lavras. 

—  Que  elle,  o  marido,  era  um  desavergo- 
nhado, um  debochado  a  quem  todas  as  creadas 
agradavam,  um  monstro  que  lhe  não  merecia 
uma  ponta  sequer  de  respeito. 

—  Falla-me  em  tudo  menos  n'elle,  concluiu 
com  o  rosto  afogueado  de  cólera. 

—  Mas  elle  é  teu  marido,  filha !  e  depois 
lembra-te  dos  filhos,  dos  teus  filhos !  —  e  como 
ella  quizesse  protestar,  Laura  continuou  inter- 
rompendo-a — Mas  anda  cá:  tu  o  que  é  que  es- 
peras, sim,  o  que  esperas  tu  do  Caldeira,  o  que 
23ode  elle  ser  para  ti,  senão  um  amante,  a  tua 
perdição?  alem  d'isto  o  procedimento  do  ma- 
rido qualquer  que  elle  seja  não  desculpa  o  da 
mulher. 

Elvira,  levantou-se  então  de  súbito  do  ban- 
co aonde  estava  sentada  no  passeio,  com  o 
olhar  incendiado. 

Que  ideia  fazia  ella  de  si  ?  O  Caldeira  seu 
amante !  Nunca,  nem  pensar  n'isso,  era  até  of- 
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fendel-a,  alem  do  que  elle  nunca  lli^o  exigira, 
pelo  contrario,  nem  nas  suas  cartas  nem  nas 
suas  conversações.  Era  uma  amisade  leal  que 
os  unia,  um  amor  puro,  ideal,  sem  ideias  de 
materialidade,  todo  um  sentimento  espiritual, 
que  era  tudo  para  ella,  toda  a  felicidade,  a  sua 
única  ambição!  — e  desatou  a  cliorar  chaman- 
do-se  infeliz,  desgraçada,  que  não  tinha  nin- 
guém que  a  compreliendesse. 

Laura  viu  loofo  a  inutilidade  dos  seus  es- 
forços  não  adeantando  mais  palavra  sobre  o 
assumpto,  procurando  apenas  consolai -a. 

Tinham  sabido  n'uma  manhã  para  ir  até 
ao  Passeio.  Estava  um  bello  dia  de  inverno 
inundado  de  sol,  e  de  uma  luz  viva,  que  re- 
cordava a  primavera.  No  rio,  engrossado  pe- 
las chuvas,  um  bando  de  patos  banliava-se;  e^ 
ajoelhadas  nas  margens,  saias  apanhadas,  bra- 
ços nus,  as  lavadeiras  batiam  roupa  que  es- 
corria espuma  sobre  as  pedras,  como  riachos 
brancos  que  se  precipitassem  no  rio.  Em  bai- 
xo, no  largo  do  Rocio,  o  Dâmaso  e  o  Mascare- 
nhas passeavam  ao  sol  por  entre  os  montões 
de  terra  ao^erlomerada  destinada  aos  canteiros 
do  novo  jardim. 
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Alguns  trabalhadores  arrastavam  carri- 
nhos de  mão  cheios  de  entulho,  esfalfados, 
suando  como  bestas,  emquanto  outros  remo- 
viam os  seixos,  os  pedregulhos,  alizando  o  ter- 
reno. 

Quando  já  as  duas  amigas  seguiam  para 
casa,  passou  por  ellas  o  Ramalhão  que  as  com- 
primentou  grosseiramente.  Vinha  com  o  chefe 
da  policia,  gesticulando  largo,  fallando  alto,. 
o  qual  tinha,  ao  escutal-o,  um  sorriso  fino  de 
disfrutador. 

—  Estúpido!  murmurou  Elvira  olhando-o 
com  desprezo. 


VIII 


Era  raro  o  dia,  em  que  o  Vieira  Netto 
entrando  em  casa,  não  tivesse  nma  novi- 
dade a  dar,  um  acontecimento  da  terra  que 
contar. 

A  sua  ultima  preoccupação  era  o  Rama- 
llião,  esse  original  ridiculo  sobre  quem  corriam 
mil  anecdotas,  historias  intimas  da  sua  vida 
de  estudante,  penetrando  o  interior  do  seu  vi- 
ver com  a  familia,  folheando  nos  seus  hábitos 
ainda  os  mais  insignificantes,  pondo  a  nu  toda 
a  sua  vida  privada. 

— Em  Leiria  —  dizia  o  Netto,  —  sabe-se 
tudo  e,  quando  náo  se  sabe,  inventa-sq. 
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A  ultima  historia  que  corria  a  respeito  do 
Ramal  hão  era  passada  n'um  jantar  em  casa  do 
Mascarenhas,  onde  elle  comera  e  bebera  por 
tal  forma  que  ia  morrendo  n'essa  noute  de 
uma  indigestão.  O  caso  fora  discutido  no  dia 
seguinte  na  botica  do  Ervilha,  aonde  o  Netto 
parara  por  acaso.  Todo  o  mundo  assistira  á 
entrada  do  Ramalhão  na  botica,  que  viera  ape- 
nas para  tirar  a  falta,  apesar  das  dores  de  es- 
tômago que  logo  á  sobremeza  lhe  haviam  co- 
meçado. 

Elle  pouco  se  demorara,  sahindo  de  cabeça 
baixa^  rosto  apopletico,  murmurando  a  custo, 
que  ia  morrendo  empanturrado. 

—  O  nosso  Masca renha  s —  dizia  elle  ao  des- 
pedir-se,  —  sempre  tem  uma  cosinheira!  E  ca- 
paz de  matar  com  os  pitéus  um  regimento  in- 
teiro— e  sorria,  lambendo  os  beiços,  mirando 
este  com  olhar  terno,  contente,  tirando  fuma- 
ças demoradas  do  cigarro  reles. 

—  Mas  é  o  mesmo ;  em  elle  querendo,  lá 
lhe  vou  comer  outro  jantar,  palavra  de  honra. 
Eu,  já  estou  bom,  e  isto  de  morrer  é  uma  can- 
tiga: morra  Martha^  mas  morra  fao^ta^  lá  diz  o 
rifão ;  encher  bem  o  estomao-osinho  com  bons 
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bocados  de  leitão,  de  cabidella,  com  uma  arro- 
sada  de  pato,  eis  o  que  a  gente  leva  de  melhor 
d'este  mundo,  creiam!  Náo  é  assim,  amigo  Er- 
vilha ? 

Este  concordou  n'um  aceno  de  cabeça  com 
um  sorriso  pallido  nos  lábios  descorados,  que 
pareciam  murmurar:  Que  besta? 

E  os  outros  haviam-n^o  decerto  comprehen- 
dido,  pois  todos  se  riam  na  communhão  zom- 
beteira de  um  pensamento  idêntico.  O  Netto 
ao  contar  isto  em  casa  deante  da  mulher  e  de 
Laura,  que  o  escutavam  seroando,  tinha  gran- 
des acessos  de  hilariedade,  imitando  os  gestos 
de  uns  e  de  outros,  dando  grandes  passadas  ao 
longo  da  sala,  embarrando  nas  cadeiras,  con- 
tra as  mesas,  deante  da  estupefacção  dos  filhos, 
que  o  fitavam  com  olhar  vago  sem  nada  com- 
prehenderem  de  tudo  aquillo  ! 

— -Mas  que  typo,  aquelle  Ramalhão  !  —  ex- 
clamava elle. —  Como  pudera  aquella  aventes- 
ma  formar-se?  Que  auctoridade?  que  doutor? 
Vira  em  Coimbra  no  seu  tempo,  muito  cretino, 
muito  estúpido  alcançar  a  formatura,  mas  como 
aquelle !  Era  d'elle,  que  se  contava  ainda  na 
Universidade,  a  celebre  resposta  dada  a  um 
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professor,  que  lhe  perguntara  qual  havia  sido 
o  maior  legislador  romano. 

—  Nero!  respondera  o  Ramalhão  sem  vaci- 
lar, ajuntando  que  egualmente  fora  o  maior 
benemérito  do  povo  latino.  E  o  Netto  que  esta- 
cara no  meio  da  sala,  imitava-lhe  a  voz  rouca, 
o  gesto,  o  ar  tenso,  alvar.  Depois  desceu  ás  par- 
ticularidades da  sua  vida  intima — um  verda- 
deiro desastre. 

'  Dormia  no  quarto  da  mãe,  separadas  as 
camas  apenas  por  um  lençol  estendido  n'um 
cordel  â  laia  de  biombo.  As  irmãs  é  que  o  la- 
vavam, o  vestiam,  sem  que  elle,  —  um  velho 
já  —  fosse  capaz  do  menor  acto  de  energia. 
— Uma  vergonha,  um  d'estes  ridículos  que  só 
se  viam  em  Leiria!  E  o  Netto  ria-se  encantado 
das  suas  graçolas,  contente  de  tudo  saber,  de 
contar  muitas  historias  atabalhoadamente  umas 
sobre  as  outras,  sem  trégua,  sem  cansaço,  quasi 
sem  respirar,  n'uma  necessidade  imperiosa  de 
fallar,  tudo  commentar  com  analyses  e  consi- 
derações, na  maior  parte  ridiculas  que  encole- 
risavam  Elvira  que,  furiosa,  de  olhos  pregados 
na  costura,  nem  sequer  lhe  respondia. 

E  era  sempre  a  Laura  quem  tinha  de  o  ou- 
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vir,  de  respooder-lhe,  com  o  receio  de  que  elle, 
pudesse  comprehender^  adivinhar  os  pensamen- 
tos da  mulher,  a  impressão  produzida  pelas 
cartas  do  Caldeira.  N'essa  manhã,  recebera 
ella  uma  que,  depois  de  reler  muitas  vezes, 
guardara  no  seio  como  um  thesouro,  contente 
de  a  sentir  junto  de  si,  tão  perto  do  coração. 

—  Então  sempre  é  certo  haver  baile  no 
dub,  na  noute  de  Natal?  perguntou  ella  ao 
marido,  saindo  do  seu  mutismo  bruscamente 
—  e  como  elle  lhe  respondesse  affirmativa- 
mente,  a  sua  physionomia  aclarou-se  abrin- 
do-se  num  sorriso  de  satisfação. 

Era  esta  a  sua  ultima  preoccupaçao.  O  Cal- 
deira prevenia-a  da  sua  próxima  chegada,  al- 
guns dias  depois,  para  passar  em  Leiria  os  15 
dias  de  ferias.  E  essa  noticia  causara-lhe  tal 
prazer  que  lhe  fizera  esquecer  por  completo, 
esses  longos  mezes  passados  longe  d'elle.  A 
idéa  d'esse  baile,  aonde  por  certo  se  encontra- 
riam, fazia-a  estremecer  de  goso  fazendo-lhe  su- 
bir ao  rosto  um  calor  suave,  luxurioso,  que  a 
afagava  coiuo  uma  caricia  ardente.  Via-se  nos 
seus  braços,  apertada  docemente,  levada  por 
elle  numa  valsa  cadenciada,  respirações  con- 
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fundidas,  ao  som  melodioso  da  musica,  inspi- 
raria o  seu  hálito  quente,  sentiria  as  pulsações 
do  seu  coração  encostado  ao  d'elle  num  conta- 
cto amoroso ;  e  a  visão  tomou  ante  a  sua  mente 
tal  realidade,  que  não  poude  pronunciar  mais 
palavra,  ficando  outra  vez  muda,  absorta  na 
contemplação  interior  d'essa  ventura  próxima 
que  lhe  deslumbrava  a  imaginação !  Laura 
continuava  a  conversar  com  o  marido,  que 
agora  lhe  contava  em  voz  baixa  o  caso  que  se 
seguira  na  botica,  apoz  a  sahida  do  Ramalhão. 
Elle,  viera  dizer  mal  dos  outros,  praguejar  se- 
gundo o  seu  costume,  saindo  depois  contente, 
alliviado,  visto  haver  terminado  a  sua  tarefa 
quotidiana. 

—  Mas  ouça  o  resto  que  é  o  mais  interes- 
sante da  historia,  tornava  o  Netto  satisfeito,  es- 
fregando as  mãos  num  gesto  que  lhe  era  fami- 
liar. Apenas  elle  sahira,  os  outros  que  haviam 
ficado,  e  sobre  tudo  o  Moreira  e  o  Mascarenhas, 
saltaram-lhe  logo  em  cima,  tosando-o  deveras, 
chamando-lhe  besta,  estúpido,  e  tudo  o  mais, 
que  sei  eu,  injuriaudo-o  por  todas  as  formas,  e 
feitios.  E  só  quando  o  commendador  Soares 
saiu  da  botica  a  pequenos  passos,  andando  com 
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difficiildade,  testemunha  muda  das  habituaes 
murmurações,  é  que  elles  se  calaram  a  respeito 
do  Ramalhão. 

—  Este  é  que  é  um  tinorio,  o  comendador, 
dissera  o  Moreira,  ao  vêl-o  afastar-se.  Os  outros 
saltaram- lhe  logo  em  cima. 

—  Uma  sova  mestra,  não  calcula.  Eu  até 
fugi  enojado  com  tanta  pouca  vergonha,  disse 
o  Netto,  com  seriedade.  Os  amores  da  mulher 
foram  comentados,  enunciaram-se  factos,  en- 
trevistas, citaram- se  testemunhas,  emíim  mil 
particularidades  repugnantes,  acerca  do  pobre 
comendador  agora  o  substituto  inconsciente  do 
Ramalhão. 

Ora  o  mais  interessam  te  da  questão,  é  que 
aquelle  que  mais  o  injuriava  era  o  Mascare- 
nhas, que  se  fartou  de  rir,  de  o  ridicularisar,  o 
Mascarenhas,  que  toda  a  gente  por  ahi  sabe  o 
que  a  mulher  d'elle  faz,  o  que  tem  feito  sempre. 

Emfim  Leiria  é  um  foco  dinfecção,  uma 
terra  aonde  só  ha  má  Imgua,  um  charco  po- 
dre onde  vegetam  mil  imundícies.  O  Netto  le- 
vantou-se  nauseado,  com  dores  de  cabeça.  la-se 
deitar,  estava  cançado  com  tanta  pouca  ver- 
gonha, não  podia  mais. 
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—  Muito  boa  noute !  disse  elle,  deixan- 
do-as  sós. 

Elvira,  soltou  um  suspiro  d'allivio,  mur- 
murando : 

—  Que  massada,  menina !  Julguei  que  elle 
nos  não  deixava  hoje. 

Laura,  olhou-a  sorrindo,  e  as  duas  conti- 
nuaram caladas  trabalhando,  entretidas  com 
íi  costura. 

Na  sala  fez-se  um  grande  silencio,  ouvin- 
do-se  apenas  por  cima  as  passadas  do  Netto  que 
se  deitava,  e  o  ruido  da  chuva  que  açoutava 
as  vidraças. 

Era  esta  a  monotonia  costumada  das  lon- 
gas noutes  de  inverno,  que  as  duas  amigas 
passavam  sempre  juntas  com  os  pés  pousados 
sobre  a  braseira,  que  temperava  a  atmosphera 
fria  da  habitação. 

A  meia  noute  Laura,  preparou-se  para 
sahir  emquanto  Elvira  atirava  bruscamente 
com  o  trabalho,  para  o  cesto  de  vime.  Depois 
acompanhou-a  até  á  porta  despedindo-se  as 
duas  n'um  longo  beijo.  Ao  vêr-se  só  soltou  um 
fundo  suspiro. 

A   ideia   de   ir  para   cima,   estirar-se   na 
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€ama  ao  lado  do  marido,  sentil-o  perto  de  si 
toda  uma  noute,  sem  que  ao  menos  o  somno 
lhe  fizesse  esquecer  essa  tortura,  era  o  seu 
maior  tormento,  a  hora  em  que  ella  mais  la- 
mentava a  sua  posição,  a  sua  desgraça,  o  hor- 
ror do  casamento! 

Havia  muito  já  que  os  dois  dormiam  em 
«amas  separadas;  mas  isso  não  lhe  bastava. 
Apenas  o  sentia  remexer  na  cama,  tossir,  re- 
sonar,  ficava  num  estado  de  excitação  nervosa 
que  a  não  deixava  pregar  olho  em  toda  a 
santa  noute. 

—  Faz  por  dormir,  esquece  os  teus  soffri- 
mentos,  para  te  lembrares  somente  de  que 
no  dia  15... 

Laura  nada  mais  poude  ajuntar,  fugindo 
apressada  pela  escada  abaixo,  envergonhada 
do  que  dissera,  arrependida  da  sua  fraqueza, 
d'essa  cumplicidade  que  o  seu  dito  encerrava 
recordando  a  Elvira  a  chegada  do  amante. 

Mas  a  pobre  soffria  tanto,  o  seu  amor 
era  tão  sincero,  a  sua  magoa  tão  lacerante! 
Quantos  esforços  tentara  inutilmente  para  lhe 
arrancar  do  peito  essa  paixão  fatal?  Se  até 
alli  tudo  tinha  sido  em  vão  para  que  conti- 
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nuar?  Depois,  Elvira  sofíria  tanto,  esse  amor 
era  tão  ardente,  tão  audaz,  dominava-a  por 
tal  forma,  que  qualquer  lucta  para  o  debellar 
se  tornaria  escusada,  impotente. 

Laura  lançara  mão  de  todos  os  recursos, 
das  mil  ideias  que  o  seu  engenho  feminil  llie 
inspirara,  combatendo  mezes,  dias,  com  per- 
tinácia e  intrepidez  essa  cegueira,  obtendo 
apenas  em  troca,  o  irritar  cada  vez  mais  o 
caracter  indómito  de  Elvira,  exaltando  a  sua 
paixão.  Todos  os  seus  esforços  se  haviaDi  que- 
brado perante  a  vontade  de  ferro  da  amiga, 
os  argumentos  que  o  seu  caracter  indepen- 
dente e  o  exagero  do  seu  sentimento  lhe  inspi- 
ravam para  sustentar  o  seu  ideal,  abafando 
assim  a  consciência  e  esquecendo  o  dever! 

Esse  primeiro  amor  despertara  n'ella,  com 
violência,  todos  os  sentimentos  até  então  ador- 
mecidos e  que  formavam  o  seu  caracter  tão 
pessoal  e  exagerado.  Começara  desde  então  a 
revelar-se  em  todo  o  seu  ser,  um  novo  eu,  uma 
outra  entidade  que  só  agora  se  revelava.  Re- 
suscitava  nella  essa  liberdade  d^acção  com  que 
fora  educada,  desenvolvendo-se  a  sua  Índole 
violenta  de  mulher  livre,  forte,  capaz  de  tudo 
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calcar,  de  tudo  sacrificar  ao  seu  capricho,  uma 
vez  que  pudesse  attingir  um  fim  almejado. 

Alem  d'isso  Elvira  intrincheirava-se  num 
argumento  com  que  respondia  ás  censuras  de 
Laura,  já  meia  convencida,  na  sua  inexperiên- 
cia e  na  ignorância  completa  dos  phenomenos 
do  coração,  das  ideias  da  amiga  e  como  esta 
convicta  da  pureza  do  seu  amor. 

—  O  meu  sentimento  crê  que  é  innocente 
e  sem  consequências! — dizia  Elvira.  E  uma 
amisade  immensa,  honesta,  maior  que  o  amor, 
mais  elevada,  mais  santa !  E  se  tivesse  que  re- 
nunciar a  ella,  a  esse  único  refrigério  da 
minha  vida  solitária  e  triste,  morreria  de 
tédio,  de  desgosto.  Sabes  que  nunca  amei,  que 
casei  uma  creança,  inexperiente,  com  esse 
homem  que  nunca  me  comprehendeu  e  que 
portanto  não  soube  inspirar-me  mais  que  in- 
diíferença.  Tenho  sido  até  hoje  sempre  infe- 
liz, e  agora  que  despertei  bruscamente,  que 
conheci  a  felicidade,  o  amor,  que  tudo  me 
sorri,  me  deslumbra,  julgas  que  teria  força 
para  voltar  a  amortalhar-me  no  antigo  sudá- 
rio, sepultar  para  sempre  a  minha  existência 
no    mármore    gelado    das    convenções?   Não, 
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nunca!  Antes  a  morte,  mil  vezes,  acabar  de 
repente  com  esta  vida  miserável ! .  .  . 

E  cahia  a  soluçar  sobre  o  hombro  de 
Laura,  que  a  olhava  com  compaixão,  cheia  de 
uma  grande  piedade  por  essa  infeliz  que 
assim  lhe  desvendava  todas  as  suas  misérias 
intimas^  essa  ulcera  implacável  que  lhe  mi- 
nava pouco  a  pouco  a  existência,  dilacerando-a 
lentamente.  E  ao  vel-a  assim  abatida  e  pros- 
trada pela  dor,  todos  os  seus  projectos  de  re- 
volta cabiam  por  terra,  não  encontrando  senão 
palavras  consoladoras  e  de  esperança  para 
animar  essa  desgraçada,  cujo  único  crime  era 
amar  pela  primeira  vez! 

D'ahi  resultara  uma  espécie  de  cumplici- 
dade que  a  atormentava,  fallando-lhe  até  ás 
vezes  no  amante  —  como  ainda  n'essa  noute 
fizera  —  apenas  no  intuito  de  a  arrancar  ao 
estado  de  desesjDero  que  a  emagrecia  e  ia  ma- 
tando lentamente ! 


IX 


o  Caldeira  calçava  as  luvas  preparando-se 
para  sahir,  quando  a  campainha,  soando, 
annunciou  uma  visita.  Momentos  depois  pela 
porta  do  seu  quarto  enfiava  a  figura  familiar 
do  Touris. 

—  Ora  até  que  emfim  consigo  apanhar-te 
em  casa !  —  exclamou  elle  ao  entrar. 

Estava  cada  vez  mais  magro,  mais  esguio^ 
e  a  cor  branca  do  seu  rosto  comprido,  fazia 
um  contraste  estranho  com  a  roupa  preta^ 
que  mais  lhe  realçava  a  pallidez.  Coroando  a 
fronte  espaçosa,  os  fartos  anneis  do  seu  cabello 
louro  alisavam-se,  domados  pela  escova  sobre 
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as  frontes,  ao  mando  da  moda.  Sobre  o  peito 
dansava,  brilhando,  suspenso  d^uma  fita  de 
seda,  o  monóculo  sem  aro,  com  que  os  seus 
dedos  brincavam  habitualmente. 

—  Pois  meu  caro,  com  esta  já  fazem  três 
as  tentativas  inúteis  que  faço  para  te  encon- 
trar. É  verdade !  «  O  senhor  sahiu  » ,  é  a  res- 
posta habitual  com  que  sou  recebido  n'esta 
casa.  Mas  que  diabo  fazes  tu,  homem,  que  affa- 
zeres  são  esses,  que  assim  te  trazem  por  fora 
da  tua  casa,  como  um  bandido  acossado  pe- 
las policias  d'um  corregedor?.  .  . 

O  Caldeira  apertou-lhe  a  mão  sorrindo, 
exclamando : 

—  Isto  é  que  é  uma  surpreza!  uma  sur- 
preza!  tu  por  cá!  Eu  já  devia  ha  muito  ter  ido 
procurar-te,  mas  a  minha  vida  n^estes  últimos 
tempos,  tem  sido  um  inferno,  não  tenho  tem- 
po para  nada,  crê.  Alem  d'isso,  tu  desculpas- 
me,  não  é  verdade?  Lembra-te  que  só  ha  dias 
cheguei  de  Coimbra. 

Os  dois  haviam  passado,  ao  pequeno  ga- 
binete contiguo  ao  quarto  de  cama,  e  o  Touris 
tomara  assento  na  cadeira  de  balanço,  perna 
traçada. 
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—  E  tu  demoras-te  agora  doesta  vez?  con- 
tinuou o  Caldeira. 

—  Não,  apenas  o  tempo  necessário  para  íi- 
nalisar  uns  negócios,  que  me  obrigaram  a 
trocar  Paris,  por  esta  pasmaceira  que  se 
chama  Portugal,  onde  é  forçoso  resignar-me  a 
aborrecer-me  por  algum  tempo. 

Para  o  Touris  a  sua  maior  tristeza,  a  única 
preoccupação  era  ter  que  sair  de  Paris,  —  o  seu 
querido  Paris,  —  como  elle  dizia  —  cada  dia 
mais  apaixonado  pela  inconstante  capital,  a 
única,  aonde  se  podia  viver,  se  respirava  um  ar 
civilisado  e  o  espirito  se  não  empedrava.  Que 
tudo  por  cá  era  mesquinho,  cretino,  falto  de 
gosto,  ainda  no  estado  selvagem,  uma  terra 
onde  não  havia  mulheres  nem  cosinheiros,  ele- 
mento essencial  para  se  viver  bem,  visto  a  vida 
exigir  mais  alguma  cousa  do  que  sensações  re- 
quintadas. 

O  Caldeira  ouvia-o  discorrer,  sorrindo,  já 
acostumado  ás  suas  imprecações  contra  o  paiz, 
á  sua  extrema  verbosidade  que  lhe  punha  nos 
lábios  mil  phrases  rancorosas  contra  os  feito- 
res, os  negócios,  o  dinheiro  sobretudo,  por  a 
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obrigarem  a  deixar  o  conforto  do  seu  opparte- 
ment  da  Avenida  Friedland. 

—  Mas  vejo  que  tudo  isto  por  cá  está  a 
mesma  massada,  a  mesma  insipidez!  —  depois 
olhando  o  Caldeira  que  acendia  um  charuto^ 
disse-lhe  com  malicia,  suspirando  —  Excepto 
para  ti,  segundo  me  consta. 

—  Porque? 

—  Por  uma  razão  muito  simples,  porque  te 
divertes.  Julgas  acaso  que  não  me  interesso 
pela  tua  vida  ? .  .  .  Pois  enganas-te,  meu  caro  l 
sei  tudo.  Apenas  cheguei,  contaram-me  logo  a 
comprida  historia  d' uns  auiores  —  que  aliaz 
eram  já  meus  conhecidos  da  Figueira,  como 
sabes.  Mas  nunca  julguei  que  tudo  isso  fosse 
tão  longe,  que  houvesse  marido  ultrajado,  que 
conseguisses  ser  o  ditoso  amante  de  Elvirita, 
que  eu  suppunha  uma  creatura  inimiga  do 
Peccado. 

O  Caldeira  negou.  Eram  tudo  mentiras, 
invenções  das  más  iinguas  de  Leiria,  na  sua 
avidez  de  dizer  mal.  Nada  existe,  crê,  a  não  ser 
um  pequeno  yfeVí,  nada  mais.  Comtudo  bastou 
isso  para  que  toda  essa  choldra  de  sociedade 
começasse  a  fallar  sem  razão,   inventando  ca- 
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Inmnias  por  habito,  por  necessidade,  por  mau 
instincto. 

O  Touris  emquanto  elle  se  desculpava  com 
gravidade,  sorria  ironicamente,  balançando-se 
lentamente  na  cadeira,  tendo  na  physionomia 
impressa  a  expressão  de  quem  não  acreditava 
uma  só  palavra  do  que  ia  ouvindo : 

—  Será  como  dizes,  não  contesto .  .  .  disse, 
levantando-se,  mas  o  que  te  posso  affirmar  é 
que  és  um  actor  consumado  no  papel  de  pa- 
ladino da  tua  bella,  o  que  longe  de  censurar, 
reputo  pelo  contrario  sublime:  —  e  como  o 
Caldeira  o  quizesse  interromper  com  um  g^esto 
de  contrariedade,  ajimtou: — Está  descançado, 
homem,  que  eu  nada  mais  pergunto,  nem 
quero  saber.  .  .  Eu  sei  o  que  são  essas  cousas. 
Mudemos  d'assumpto.  Queres  tu  vir  amanhã  á 
quinta  cear  comnosco,  festejar  a  véspera  do 
Natal,  parodiar  esse  réveillon  saudoso  e  alegre 
de  Paris?  A  condessa  convidou  o  Netto  e  a 
mulher,  e  a  Laura,  porque  não  vens  tu  tam- 
bém? 

O  Caldeira  acceitou  com  prazer  o  convite 
continuando  os  dois,  ainda  por  uma  hora,  a 
sua    conversa   sobre   Paris,   mulheres,    escan- 
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dalos,  etc.  .  .  O  Touris  trazia  uma  collecção 
completa  de  historias  novas,  divertidas,  aven- 
tm^as  com  actrizes  de  café  concerto,  entretenues^ 
uma,  pessoal,  com  uma  rapariga  do  Bairro  La- 
tino com  quem  estivera^  que  ultimamente  Icm- 
^arcij  e  por  quem  ainda  actualmente  andava 
perdido  de  amores.  Na  sua  ultima  estada  em 
Paris  tivera  uns  amores  sérios  com  uma  mun- 
dana conhecida,  que  só  lhe  causara  desgostos, 
sensaborias  e  despezas  exorbitantes,  termi- 
nando por  aconselhar  ao  Caldeira: 

Que  se  não  encravasse  com  uma  collage^  so- 
bretudo com  uma  mulher  casada,  a  mais  peri- 
gosa de  todas  as  amantes,  a  mais  exigente, 
aquella  de  quem  mais  difficilmente  nos  viamos 
livres. 

O  Caldeira  concordou,  acrescentando  po- 
rem: que  não  havia  mulher  que  chegasse  á 
casada.  Que  essa  era  a  ideal  das  amantes,  a 
única  com  editor  responsável,  que  possuia  a 
sabedoria  a  substituir  os  encantos  da  virgem, 
era  a  commodidade,  a  irresponsabilidade,  o 
socego. 

—  Sobretudo  quando  é  casada  com  um  ho- 
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mem  como  o  Netto, — concluiu  o  Touris,  sor- 
rindo. 

Recordaram  egualmente  o  tempo  da  Fi- 
gueira, as  pirraças  do  Ri  vara  que  estava  na 
Rússia,  toda  essa  sociedade  banal,  maldizente, 
invejosa. 

—  Tudo  isto  é  muito  bom,  nada  ha  que 
chegue  a  um  bocado  de  palestra,  mas  eu  tenho 
de  me  ir  embora .  .  .  adeus  !  —  e  o  Touris  des- 
pediu-se  do  Caldeira  que,  momentos  depois,  se 
dirigia  para  casa  do  Netto. 


Quando  chegou  a  casa  de  Elvira,  encon- 
trou-a  sósinha  com  a  Laura,  nao  tendo  o  marido 
ainda  chegado  do  escriptorio.  A  condessa  de 
Touris  já  lhe  havia  escripto,  a  convidal-as,  um 
bilhete  muito  amável,  num  cartão  elegante  que 
ellas  mostraram  apenas  elle  fa.llou  da  ceia  e 
da  visita  do  Touris. 

Iriam  pois  na  noute  seguinte  á  missa  do 
Gallo,  seguindo  direitas  para  a  quinta.  Falla- 
ram  também  do  baile  do  dia  vinte  cinco.  Elvira 
estava  radiante ;  parecia  outra !  A  presença  do 
Caldeira,  que  cada  vez  se  mostrava  mais  apai- 
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xonado,  iuspirava-lhe  nova  confiança,  nova  fé, 
dissipando  num  momento  todas  as  tristesas  da 
ausência  e  restituindo  ao  seu  rosto  pallido  as 
cores  antigas  de  saúde. 

Os  seus  bellos  olhos  castanhos  franjados 
por  longas  pestanas,  meigos,  e  melancholicos, 
brilhavam  febrilmente  ao  íitarem-se  no  amante 
que  a  olhava  com  amor. 

Pouco  depois  appareceu  o  Netto  que  vinha 
mal  humorado,  rosto  contrahido.  Acolheu  com- 
tudo  o  Caldeira  com  o  seu  sorriso  habitual, 
cheio  de  bonhomia  e  franqueza,  mas  este  re- 
tiro u-se  logo,  prevendo  alguma  scena  desa- 
gradável e  porque  já  tinha  combinado  com 
Elvira  o  encontrarem-se  no  outro  dia  na 
missa.  Prevenira-a  egualmente  de  que  tinham 
de  suspender  momentaneamente  os  seus  en- 
contros em  casa  d'ella,  por  isso  que  na  cidade 
se  começava  a  fallar  d'elles,  com  insistência ; 
era  pois  preciso  serem  prudentes,  e  que  não  de- 
via por  forma  alguma  permittir  que  ella  arris- 
casse por  elle  a  sua  reputação. 

Ella,  ficara  triste,  mas  intimamente  penho- 
rada de  tanta  delicadesa.  Podia  confiar  n'elle: 
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sem  receio,  como  ate  então  fizera;  era  um 
amigo  verdadeiro  e  leal  que  nunca  a  trairia. 

Quando  Elvira,  antes  do  jantar,  mostrou  ao 
marido  o  convite  da  condessa,  este  ficou  fu- 
rioso, dizendo:  que  elle  é  que  não  ia,  que  fos- 
se ella  se  quizesse.  Esta\  a  farto  de  ouvir  fal- 
lar  n'elle,  estava  até  alli  —  e  com  um  gesto 
nervoso  apontava  a  garganta.  —  Que  peLi  ci- 
dade corriam  mil  versões  infames,  e  mentirosas 
—  bem  o  sabia  —  mas  em  todo  o  caso  fallavam 
nelles  o  que  era  preciso  evitar,  impedir  com 
uma  conducta  exemplar,  de  que  toda  essa  ca- 
nalha os  calumniasse. 

Ou  porque  pela  primeira  vez  lhe  assaltasse 
o  espirito  uma  desconfiança,  uma  suspeita,  ou 
por  preoccupação  apenas  pelo  que  os  outros  di- 
ziam dos  amores  da  mulher  com  o  Caldeira, 
o  certo  é  que  ella  ficara  espantada  deante  desta 
primeira  bravata  acerca  dum  assumpto  em  que 
até  alli  elle  nunca  havia  alludido  sequer. 

Depois,  sendo  como  dizia,  intimo  amigo 
dos  Touris,  procurando  quando  estavam  na 
quinta  todas  as  occasiões  de  estar  com  elles, 
acompanhando-a  sempre  com  agrado  quando 
ella   lá  desejava  ir,  não  comprehendia  o  mo- 
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tivo  d'essa  repentina  rebellião,  d'eyse  estúpido 
capricho  de  a  não  querer  acompanhar  no  dia 
seguinte. 

—  Uma  tolice,  um  disparate  que  não  tem 
razão  de  ser,  e  se  tu  não  quizeres  irei  com  a 
Laura.  Elvira  dizendo  isto  havia-lhe  voltado 
as  costas.  Elle,  ficara  resmungando  emquanto 
que  ella,  faces  incendiadas,  repetia:  A  casa 
dos  Touris  !  parecia  mesmo  impossivel !  Uma 
casa  de  pessoas  amigas,  de  parentes.  Que  se  os 
outros  fallavam  nella,  é  porque  eram  uns  ca- 
lumniadores,  uns  más  linguas,  e  que  uma  pes- 
soa sensata  se  não  devia  importar  com  esses 
falatórios,  ligar-lhes  a  menor  importância. 

Não  duvidava  que  f ai  lassem  delia,  visto 
snber  de  ha  multo,  que  não  era  só  fallando 
delia,  com  que  a  terra  se  entretinha.  Fallava- 
se  de  todos,  infamava-se  toda  a  gente,  desde 
as  pessoas  mais  baixas  até  ás  mais  serias, 
mais  respeitáveis;  elle  bem  o  devia  também 
saber. 

O  Netto,  porem  não  se  deu  por  vencido  com 
o  aranzel  da  mulher. —  Que  sim,  talvez  tivesse 
razão,  mas  elle  que  ficava  na  sua,  não  iria  á 
ceia,  não  queria  ir,  prompto !  Fosse  ella,  que 
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elle  não  a  prohibia,  não  se  oppunha, — e  sahiu 
porta  fora  desesperado. 

—  Já  viste  uma  asneira  egual?  disse  El- 
vira a  Laura,  que,  como  ella,  o  escutara  admi- 
rada, sem  comprehender! 

—  Não  creio  que  seja  porque  elle  acredite 
em  alguma  cousa,  mas  é  talvez  para  impedir 
que  fallem  mais,  por  temor,  que  sei  eu?^e 
íicou-se  olhando  a  amiga  que  perdeu  a  cabeça 
e  se  exaltou  ainda  mais. 

—  Sabes  que  mais.  E  um  tolo,  um  estú- 
pido, com  os  seus  escrúpulos  tardios  que  só 
agora  lhe  chegam.  Mas  eu  vou,  lá  isso  é  que 
vou.  Que  fallem,  que  digam  o  que  quizerem^ 
tanto  se  me  dá,  como  se  me  deu!  Não  faltava 
mais  nada  do  que  eu  ter,  por  causa  de  ditos^ 
de  enterrar-me  em  vida.  Elle  não  quer  ir,  me- 
lhor, vou  só  comtigo, —  e  foi  seguindo  com 
Laura  para  a  casa  do  jantar  aonde  o  Netto  a& 
aguardava  silencioso,  servindo  a  sopa. 


Na  noute  seguinte,  logo  que  os  sinos  soa- 
ram melancholicamente  na  torre  chamanda 
para  a  missa,  começou  a  Sé  a  encher-se  de 
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lima  multidão  que  eliegava  apressada  e  frio- 
renta, ajoujada  de  agasalhos  quentes  contra  o 
frio  da  noute. 

Quando  o  padre  Pereira  subiu  ao  altar,  já 
o  templo  se  adiava  completamente  cheio. 

Os  Touris  que  se  haviam  encontrado  no 
adro  com  o  Caldeira  tinham  entrado  junta- 
mente com  Elvira  e  a  Laura,  que  chegavam 
nesse  momento,  atravessando  com  difficuldade 
por  entre  a  multidão  em  direcção  ao  recinto 
reservado,  no  cimo  da  egreja. 

O  altar  mor  inflamado  por  algumas  dúzias 
de  vellas,  subindo  aos  pares  com  symetria,  il- 
luminava  frouxamente  o  vasto  templo  coberto 
de  sombra,  a  qual  se  extendia  cada  vez  mais 
intensa,  até  se  confundir  na  treva  que  envol- 
via o  fundo  da  egreja.  A  capella  mor  era  a 
única  illuminada  pela  claridade  escassa  da 
cera,  e  pelas  alampadas  mortiças  que  pen- 
diam do  tecto  por  correntes  douradas,  pro- 
jectando uma  luz  vacilante,  e  aclarando  con- 
fusamente as  duas  filas  de  poltronas  de  carvalho 
envernisado,  polidas  outrora  pelas  sobreplises 
dos  cónegos,  e  occupadas  ultimamente  pelas 
pessoas  das  relações  do  parocho,  que  substi- 
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tuiani  as  vestimentas  sacras,  pelos  pardessus 
mundanos,  os  manteletes,  e  os  abrigos  de  inver- 
no das  senhoras  de  pennas  e  peles. 

Do  cimo  do  coro  lateral,  baixavam  as  har- 
monias do  órgão,  tocado  pelo  Souza  que  á  falta 
de  melhor,  era  o  organista  obsequioso  e  prefe- 
rido. 

Eram  notas  suaves,  graves,  religiosas,  con- 
vidando ao  recolhimento,  á  oração,  que  resoa- 
vam  melancólicas  e  se  perdiam  nas  altas  abo- 
badas, por  onde  se  espargia,  como  um  echo, 
o  perfume  do  incenso  queimado  nos  thuribulos, 
o  cheiro  acre  da  cera  e  o  aroma  forte  da  alfa- 
zema, espalhada  sobre  as  pedras  longas  e  po- 
lidas do  pavimento  frio. 

Não  longe  do  logar  onde  se  encontravam 
Elvira  e  a  condessa,  o  Caldeira  assentado  n'uma 
poltrona ,  contemplava  a  amante,  resando  atten- 
ta,  olhar  cahido  no  livro  de  missa,  sentindo 
penetral-o  mil  emoções  suaves,  ao  vêl-a  alli  si- 
lenciosa e  toda  de  preto,  colhendo  do  seu  olhar 
quente,  uma  fugitiva  mirada  que  de  vez  em 
quando  ella  lhe  lançava  a  medo.  O  marido  não 
viera,  presistindo  na  teima  da  véspera  de  a 
não  querer  acompanhar,   sem  ter  comtudo  a 


130  KSCANDALO  ! 

coragem  de  a  proliibir  a  ella  que  fosse,  receoso 
de  que  os  Touris,  se  offendessem  com  elle. 

Foi  no  meio  de  uma  melodia  profana  que 
o  parocho  —  após  o  Deo  gratias  desceu  os  três 
degraus  do  altar-mór  envolto  ainda  n'uma  nu- 
vem de  incenso,  retirando-se  n'um  passo  rá- 
pido para  a  sadiristia,  cumprida  uma  profunda 
reverencia  ao  sacrário.  Então  começou  a  sahir 
toda  a  gente,  o  amplo  portal  da  cathedral  des- 
pejando custosamente  os  fieis,  n'um  ruido  so- 
noro de  passadas,  que  trituravam  areia  no 
lagedo,  ao  passo  que  se  chocava  na  alta  nave 
do  templo  um  murmúrio  discreto  de  vozes,  de 
toda  essa  multidão  que  se  acotovelava  na  pres- 
sa de  sahir  e  que  depois  se  perdia,  como  um 
cortejo  de  sombras,  na  escura  e  fria  noite  de 
dezembro.  Os  Touris,  acompanhados  de  Elvira 
e  Laura,  foram  os  últimos,  para  não  se  mistu- 
rarem á  turba  mal  cheirosa  e  grosseira.  A  por- 
ta já  os  esperava  o  Caldeira,  com  o  pescoço 
sumido  na  gola  de  astrakam  do  pardessus  es- 
curo. 

—  Estou  aqui,  estou  aqui.  .  .  então,  va- 
mos?—  disse  elle. 

Dirigiram- se  todos  para  o  fundo  do  adro, 
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acommodando-se  com  difficuldade  na  carrua- 
gem que  tomou  rapidamente  pela  estrada,  que 
passava  á  porta  da  casa  solarenga  dos  Touris, 
situada  sobre  uma  pequena  colina  a  dois  kilo- 
metros  da  cidade. 

Cá  fora  continuava  cahindo  uma  chuva 
miudinha  e  monótona  que  embaciava  os  vidros 
das  portinholas,  através  os  quaes  se  divisavam, 
galopando  em  sentido  inverso,  os  vultos  indis- 
tinctos  das  arvores  sem  folhas  e  que  a  sombra 
revestia  de  estranhas  formas.  Na  estrada  lama- 
centa soavam,  obstinadas  e  surdas,  ferraduras 
dos  cavallos  trotando.  Abaladas  pelos  solavan- 
cos das  sobre-rodas,  as  lanternas  oscilavam, 
lançando,  ao  voltarem-se,  clarões  fugitivos 
para  o  interior  do  landeau,  que  permittiam  ao 
Caldeira  divisar  na  meia  sombra  o  vulto  de 
Elvira,  recostada  ao  fundo  ao  lado  da  Con- 
dessa. Iam  arrumados  uns  contra  os  outros, 
deliciosamente  aquecidos  por  uma  tempera- 
tura morna  e  perfumada,  n'um  voluptuoso  si- 
lencio de  bem  estar  e  conforto. 

Apenas  chegaram  á  quinta^  abriu-se  a  porta 
immediatamente,  acudindo  presuroso  a  alu- 
miar-lhes  um  escudeiro  encasacado  e  correcto. 
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empunhando  um  candelabro  de  prata  cinzela- 
do onde  cinco  velas  alvas  e  eso^uias  ardiam. 
Subiram  a  vasta  escadaria  atapetada  e  ladea- 
da de  grandes  vasos  com  arbustos,  entrando  as 
senlioras  para  os  aposentos  da  Condessa  em- 
quanto  o  Touris  e  o  Caldeira,  entregando  os 
'pardessus  a  um  creado,  se  dirigiam  directa- 
mente para  a  vasta  sala  de  jantar. 

Minutos  depois,  achavam-se  todos  abanca- 
dos em  torno  da  meza,  coberta  de  flores  e  cris- 
taes,  illuminada  por  dois  magníficos  candela- 
bros antigos  de  seis  lumes,  cujos  braços  curvos 
e  torcidos  nasciam  d' uma  fina  e  cinzelada  aspi- 
rai morrendo  em  pedestaes,  que  quatro  possan- 
tes garras  de  leão  sopesavam.  A  um  canto  da 
meza,  fumegava  n'uma  ampla  terrina  da  ín- 
dia, brasonada,  a  clássica  canja  de  peru  que  a 
Condessa  foi  servindo  aos  convidados,  elegante 
e  gracil,  nos  seus  movimentos  fidalgos,  em- 
quanto  o  escudeiro  trinchava  sobre  um  bufete 
o  ventrudo  galináceo.  A  sala  era  vasta  e  alta, 
cujas  paredes  lambrisadas  até  a  meio  e  forra- 
das de  papel  escuro  imitando  couro,  eram 
adornadas  por  quadros  representando  fructas 
e  av^es,  rodeados  de  tropheus  asymetricos  de 
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faianças  raras.  As  luzes,  batendo  de  chapa  nos 
esmaltes,  nas  pratas,  e  nos  cristaes  facetado?, 
dava  um  tom  de  alegria  e  opulência  ao  espa- 
çoso aposento,  guarnecido  a  amplos  bufetes  de 
pau  preto,  um  esplendido  armário  holandez, 
atarracado  e  solido  e  primorosamente  entalha- 
do, e  severas  cadeiras  d'espaldar  forradas  de 
veludo  verde-musgo.  Sob  o  calor  cordeal  da 
canja  devorada,  as  linguas  soltaram-se,  em 
continente,  e  a  conversa  generalisou-se  alegre 
e  fácil.  Affloraram-se  vários  assumptos,  fal- 
lando  todos  ao  mesmo  tempo  por  entre  o  ruido 
dos  pratos  e  dos  copos  que  se  chocavam  jubi- 
losamente. O  Caldeira,  que  ficara  entre  Laura 
e  Elvira,  tinha  o  olhar  brilhante  de  satisfa- 
ção, contente  de  se  sentir  tão  junto  d'ella,  pre- 
sui^oso  em  servil-a  e  apertáudo-lhe  fugitiva- 
mente as  mãos  que  ella  retirava  logo,  pertur- 
bada. 

Agora  o  assumpto  da  conv^ersa  era  Paris. 

—  Pois  é  como  te  digo,  meu  caro,  por  cá 
o  que  temos  de  bom  é  o  ceosinho  azul  e  o  cli- 
ma,—  dizia  o  Touris  para  o  Caldeira,  sorven- 
do a  ultima  colher  de  canja — nós  não  temos 
arte,  não  temos  theatro  neui  architectura  nem 
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musica !  Nada.  Até  as  libras  emmigraram  ha 
muito.  .  . 

—  Não  é  tanto  assim ...  tu  o  que  és  é  um 
pessimista  impossivel. .  .  dizes  mal  de  tudo.  .  . 
de  tudo.  .  .  Temos  pouca  cousa,  convenho ;  mas 
ainda  temos  alguma  cousa. 

—  Ora  adeus!  meu  amigo,  já  sei  o  que 
vaes  dizer.  E  que  o  Telles  Velloso  e  o  Almeida 
Ficalho  representam  a  litteratura  moderna,  o 
theatro  o  Marcolino  e  o  Serrano  a  pintura. 

—  E  outros  mais,  de  talento  e  de  valor, 
que  trabalham^  que  produzem,  —  ajuntou  o 
Caldeira  com  calor,  gesticulando  para  o  Tou- 
ris  que,  de  monóculo  ao  canto  do  olho,  o  mi- 
rava zombeteiro  e  irónico. 

—  Sim,  não  digo  que  não,  acredito  n'elles 
e  nem  os  discuto  sequer,  mas  o  peor  é  que  os 
dramaturgos  não  tem  actores  nem  publico,  os 
romancistas  não  tem  quem  os  leia  e  os  pinto- 
res quem  lhes  compre  os  quadros.  De  forma 
que  elles,  coitados,  sem  incentivo,  estimulo,  ou 
recompensa,  não  podem  progredir  nem  lhes 
vale  a  pena  trabalhar.  Em  França  succede  o 
contrario.  Lá  ha  actores  que  fazem  a  reputa- 
ção d'um  aiictor,  publico  que  compra  e,  o  que 
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é  mais,  qne  lê  livros,  millionarios  com  capri- 
chos de  galerias  de  pintura,  emíim:  um  publico 
numeroso  e  immenso  que  estimula  o  artista. 

Então  a  Condessa  interveio,  appoiando  o 
marido  com  razões  e  argumentos. 

— Assisti  á  «Sapbo»  de  Daudet  e  á  p?*e- 
mih^e  da  «Germiuni  Lacerteux»  dos  Groncourt, 
exclamou.  Lembras-te  da  Réjane,  como  era 
admirável  no  seu  papel  de  creada  amorosa  ? 

—  Fantástica!  extraordinária!  concordou 
o  Touris. 

—  E  o  Emanuel  no  Hamlet,  nos  Rêve- 
nantsf  O  Antoine,  o  Mounet  Sully?  continuou 
ella  animada,  os  olhos  brilhantes  de  enthusias- 
mo.  Era  este  ultimo,  o  actor  que  mais  agra- 
dara ao  seu  espirito  romântico.  Vira-o  ulti- 
mamente na  sua  croação  do  Ruy  Blas  e  quasi 
se  apaixonara  por  elle. 

O  Touris  então  soltou  o  nome  de  algumas 
mundanas  formosas,  contou  pequenas  histo- 
rias, aventuras  escandalosas,  descendo  á  vida 
intima  dos  houdoirs  e  dos  bastidores.  Falia va 
á  vontade  de  tudo  deante  da  mulher,  habi- 
tuada de  ha  muito  a  essas  liberdades,  que  ha- 
via muito  a  não  offendiam,  como  a  principio. 
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Elvira  e  Laura  escutavam  avidamente, 
admiradas  d'essa  vida  larga  e  sem  pêas  da  ca- 
pital franceza;  eram  todas  ouvidos,  attenção, 
curiosidade.  O  Caldeira,  esse,  fitava  o  olhar 
ardente  na  amante,  como  que  a  palpar  o  effeito 
que  nella  produziam  todos  esses  racooitars, 
impudicos,  que  o  amigo  enunciava  simples- 
mente, como  se  fosse  a  cousa  mais  natural 
doeste  mundo.  E  Elvira  sentia-se  effecti vã- 
mente pasmar  e  o  espirito  passar  por  diversa»  ^ 
transformações  e  incoherentes  fazes.  Ora  se 
indignava  ruborisando-se,  ora  partilhava  de 
certas  theorias  propostas  pelo  conde,  admit- 
tindo-as,  acariciando-as,  ao  lembrar-se  que 
ellas  lhe  facilitariam  a  vida  desculpando  a 
sua  conducta,  o  seu  amor,  pervertendo-a  len- 
tamente como  um  veneno  suave,  poderoso  e 
inconsciente. 

Ao  Caldeira  vinham-lhe,  nesse  momento, 
recordações  saudosas  da  sua  recente  estada  em 
Paris,  na  ultima  exposição,  e  onde  llie  nascera 
a  idêa  de,  apenas  formado,  ir  para  lá  uns  an- 
nos,  a  estudar  uma  especialidade  que  lhe  desse 
desde  logo  uma  clinica  farta. 

E  a  sua  clinica  havia  de   ser  exclusiva- 
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mente  de  mulheres,  que  lhe  encheriam  a  sala^ 
d'espera  nos  dias  de  consulta.  Dedicar-se-ia  a 
doenças  nervosas  e  uterinas,  e  a  sua  clientella 
fidalga  fal-o-ia  em  breve  o  enfant  gate  da  so- 
ciedade chie  que  o  introduziria  nos  seus  hoi(f 
doirs,  n'esses  santuários  femininos  e  perfuma- 
dos onde  só  tem  entrada  os  maridos,  os  amante» 
e  os  médicos.  E  todo  este  futuro  atrahente  e 
cubicado,  se  lhe  desenrolava  deante  dos  olhoa 
nas  longas  horas  de  sonho,  radicando  n'elle  de 
dia  para  dia  o  desejo  de  ir  passar  alguns  an- 
nos  a  Paris,  para  depois  gosar  a  vida  entre 
saias,  rendas  e  perfumes  a  que  fora  habituado 
desde  creança. 

—  Em  me  formando,  vou  para  Paris  « fa- 
zer »  uma  especialidade,  —  disse,  como  que 
respondendo  á  sua  meditação  interior.  Elvira 
porém  lançou-lhe  um  olhar  tão  piedoso  que 
elle  não  proseguiu,  envergonhado  do  seu  arre- 
batamento. 

—  E  o  melhor  que  tens  a  fazer! — confir- 
mou o  Touris. 

O  creado  porém  interrompeu-os,  com  o 
perd  que  avultava  entre  uma  muralha  d^irroz 
tostado  e  fume  ovante. 
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As  rolhas  deram  as  salvas  do  estylo  e  o 
Cliampague  doirou  com  a  sua  espuma  fremen- 
te as  taças  esguias  de  cristal.  Mas  o  Touris 
voltara  á  conversa,  soltando  o  nome  de  Zola: 

—  Que  génio,  que  imaginação!  como  elle 
descreve  com  verdade,  e  que  estranho  poder 
-aquelle  para  mover  as  multidões ! .  .  . 

Esse  sim  é  que  era  um  talento,  um  escri- 
ptor  de  pulso,  um  verdadeiro  romancista. 

Elvira  então  segredou  timidamente  ao  ou- 
vido de  Laura: 

—  Já  li  um  livro  d'elle,  o  «Capitão  Burle», 
um  livro  muito  sujo  e  aborrecido.  Não  gosto 
nada  d^elle,  é  um  porco. 

Laura  concordou  num  gesto  de  cabeça, 
vagamente,  sem  comprehender.  Ella,  apenas  se 
interessava  pelos  romances  de  enredo,  apaixo- 
nados e  tenebrosos,  onde  se  descreviam  per- 
sonagens trágicos,  inverosímeis,  vivendo  n^uma 
atmosphera  sombria  de  crime  e  mistério,  lei- 
tura que  a  agitasse,  a  coramovesse,  quando  nas 
longas  noites  d'inverno,  assentada  á  brazeira 
na  pequena  sala  de  costura,  ia  lendo  em  voz 
alta  e  de  companhia  com  a  amiga  o  mesmo 
livro,  presas  de  commoções  irmãs. 
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O  relógio  porém  deu  três  horas,  e  Elvira 
levantou-se  bruscamente  da  meza  em  torno  da 
qual  todos  permaneciam  entretidos  sem  noção 
do  tempo  nem  da  edade  da  noite. 

— Vamos  embora  menina, — disse  ella  para 
Laura. —  Cuidei  que  fosse  para  alii  uma  hora, 
o  máximo .  .  . 

Todos  se  levantaram,  espantados  de  ser 
tão  tarde.  Nada  havia  como  um  bom  cavaco 
para  passar  o  tempo.  Embrulharam-se  a  correr 
nas  capas  de  agasalho  e  despediram-se  preci- 
pitadamente, 

—  Três  horas.  .  .  que  escândalo!  repetia 
Elvira  beijando  a  Condessa.  Adeus. . .  adeus. . . 

O  Touris  acompanhou-as  até  a  porta  da 
rua  onde  a  carruagem  esperava: 

—  Es  um  felizão,  apanhaste-te  só  com 
ella.. .  hein?  disse  elle  ao  ouvido  do  Caldeira 
emquanto  fechava  a  portinhola  da  carruagem. 
Este  ainda  lhe  quiz  responder,  mas  os  cavai- 
los  partiram  logo,  a  trote  largo,  a  caminho  da 
cidade,  cujas  luzes  se  viam  brilhar  ao  longe 
no  vale,  através  o  nevoeiro. 

Elle  assentara -se  em  frente  de  Elvira  que 
se  envolvera  completamente  no  abrigo,  quei- 
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xando-se  de  frio,  e  se  sumira  no  fundo  do 
carro  para  esconder  o  fogo  interior  que  a  de- 
vorava e  devia  transparecer  no  olhar  febril  e 
no  afogueado  das  faces. 

Frio  não  sentia,  pelo  contrario,  e  se  se  quei- 
xara, fora  apenas  para  disfarçar  a  agitação 
que  lhe  ia  no  intimo  e  que  não  sabia  explicar. 
A  Laura,  a  seu  lado,  olhava  distrahida  a  pai- 
sagem através  os  vidros  baços,  resumando. 

O  Caldeira  não  ousava  fazer  um  movi- 
mento, sentindo  tão  perto  de  si  aquella  mu- 
lher que  tanto  desejava,  respirando-lhe  o  há- 
lito, recebendo-lhe  a  respiração  oífegante,  em- 
briagando-se  com  esse  perfume  a  verbena  que 
toda  ella  exhalava.  Bebera  bem,  á  ceia.  E  o 
perfuaie  sensual  que  agora  aspirava,  junto  aos 
vapores  do  Champagne,  estonteavam-no  doce- 
mente, não  ousando  sequer  fazer  um  movi- 
mento, no  receio  de  a  afastar  de  si,  perdendo 
assim  o  contacto  intimo  das  suas  pernas,  que 
elle  apertava  levemente,  entre  os  joelhos. 

E  ella,  do  escuro,  lá  do  seu  canto,  entre- 
abria por  vezes  os  olhos  num  lampejo  furtivo  e 
rápido,  que  a  entontecia,  lhe  fazia  vibrar  os 
nervos  num  grande  estremeção,  adivinhando 


KSCANDAI.0  I 


!  141 


no  olhar  d'elle,  a  mesma  excitação,  o  mesmo 
desejo  mal-contido,  e  até  o  vago  receio  de  in- 
terromper esse  suave  silencio  que  os  intimi- 
dava e  protegia.  Era  a  primeira  vez  que  eguaes 
commoções  os  faziam  vibrar  junto  um  do  ou- 
tro. Apoz  essa  ceia,  em  que  uma  conversa  li- 
vre e  inedicta  para  ella,  versara  apenas  sobre 
Paris^  actrizes,  mundanas,  e  escândalos,  Elvira 
antevira  como  num  sonho,  esse  meio  magnifico 
aonde  tudo  se  permittia,  se  acceitava,  e  o  amor 
triumphante  reinava  soberanamente, sem  freio 
nem  preconceitos;  e  essa  rápida  visão  deter- 
minara nella  um  estado  agudo  de  excitação 
nervosa  que  só  a  muito  custo  reprimia. 

Sentia  nascer  em  si  desejos  imperiosos  de 
carne,  appetites  sensuaes  até  então  ignorados. 
Tremula  e  receosa  ao  contacto  do  Caldeira 
que,  a  crestava  com  o  seu  olhar  ardente  e  in- 
vestigador, adivinhando  nelle  eguaes  instin- 
ctos  e  desejos  semelhantes,  sentia-se  ella  pró- 
pria adivinhada  e  ameaçada.  Desejava  sahir 
do  carro,  fugir  d^alli,  furtar-se  áquella  atmos- 
phera  pre versa  e  voluptuosa  que  a  embriagava 
suavemente,  mas  lhe  poderia  ser  fatal  se  se 
prolongasse. 
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Felizmente  a  carruagem  entrava  na  cidade, 
e  minutos  depois  parava  á  porta  da  casa  de 
Laura.  A  portinhola  ao  abrir-se  deixou  pene- 
trar uma  lufada  de  ar  frio  que  os  gelou. 

— Abafa-te  bem,  queridinha,  toma  cuidado 
não  te  constipes,  —  disse  ella  a  Elvira  saltando 
para  a  rua  n'um  salto  depois  de  a  ter  beijado 
ruidosamente  nas  faces. 

—  O  senhor  acoDipanha-a,  não  é  assim? 
Mas  Elvira  então  protestou: 

—  Não  podia  ser . . .  era  impossível ! . . .  De- 
víamos antes  ter  parado  á  porta  de  minha  casa, 
O  Caldeira  comprehendendo  o  seu  embaraço 
quiz  retirar-se ;  iria  a  pé  para  casa .  .  .  era  tão 
perto ! 

Mas  Laura  já  da  porta  brado u-lhes : 

—  Olhem  que  faz  muito  frio . . .  não  sejam 
tolos.  ,  .  demais  a  esta  hora  ninguém  os  vê, 
adeus;  e  Elvira  ao  escutar  as  ultimas  palavras 
da  amiga,  envergonhou-se  do  seu  medo,  não 
querendo  dar  parte  de  fraca  deante  d'elle. 

—  Suba  depressa.  .  .  ande, —  disse-lhe  ella 
obrigando-o  novamente  a  entrar  para  o  carro. 

—  Pára  em  minha  casa,  disse  o  Caldeira 
ao  cocheiro,  fechando  a  portinhola.  Este  en- 
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colheu  os  hombros  sorrindo  malicioso  e  fusti- 
gou os  cavallos  que  partiram  a  trote  largo 
pela  rua  estreita,  soando  desarmoniosamente 
sobre  os  pedregulhos  enormes  e  deseguaes  das 
calçadas  as  rodas  que  pareciam  desconjun- 
tar-se,  contra  a  pesada  caixa  do  carro,  que 
oscilava.  E  esse  fracassar  de  eixos  e  rodados 
augmentava  no  grande  silencio  da  noite,  des- 
pertando a  cidade  que  dormitava  numa  paz 
de  cemitério.  Realisara-se  o  que  Elvira  mais 
temera:  de  novo  se  achava  junto  do  Caldeira 
e  desta  vez  completamente  a  sós  como  numa 
entrevista  premeditada. 

Mandára-o  subir,  num  movimento  d 'exci- 
tação, de  coragem  íicticia,  ou  talvez  de  desejo^ 
não  sabia  bem,  arrependida  porém  agora  que 
era  já  tarde  e  se  sentia  invadida  por  uma  ne- 
cessidade imperiosa  de  lhe  confessar  o  seu 
amor,  ha  tanto  reprimido.  Odiava-o  nesse 
momento  em  que  comprehendia  que  toda  ella 
lhe  pertencia;  e  quando  já  perto  da  casa  delle 
um  solavanco  maior  do  carro,  os  atirou  um 
contra  o  outro,  ella  desprendeu  bruscamente 
as  mãos  de  entre  as  do  Caldeira  que  febril- 
mente lhas  cobria  de  beijos,  e  tomando-lhe  a 
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^cabeça  num  movimento  nervoso  approximou-a 
dos  seus  lábios  ardentes: 

— Amo-te!.  .  .  amo-te  !  disse-lhe  ella  bai- 
xinho por  entre  um  beijo. 

EUe  ficou  allucinado,  perdido,  por  esse 
ataque  brusco  com  que  não  contara,  apertan- 
do-a  contra  si  desvairado,  sugando-lhe  ainda 
mais  os  lábios. 

O  carro  parara  de  repente  e  Elvira  meia 
•suffocada  murmurava  afflicta: 

—  Desce  .  . .  desce  .  . .  olha  que  me  ma- 
goas . . .  por  Deus  .  . . 

O  cocheiro  que  descera  da  boleia  abria  a 
portinhola,  e  elle  não  teve  outro  remédio  se- 
não descer  do  carro,  tremulo  e  embriagado  por 
essa  primeira  caricia  voluntária,  voluptuosa  e 
tão  cheia  de  promessas  . .  . 

A  carruagem  partiu  novamente,  levando 
Elvira,  e  elle  ficou-se  na  rua  ainda,  sem  dar 
pela  chuva  nem  pelo  frio,  até  que  o  carro  lá 
desapareceu  ao  longe  na  volta  d'uma  esquina, 
num  tremor  surdo  de  ferragens  que  abalavam 
^s  casas  amodornadas  em  sombra  e  paz. 


X 


A  fachada  do  dnh,  com  a  sua  varanda  cor- 
rida duma  á  outra  extremidade  da  casa,  des- 
tacava no  escuro  as  vidraças  húmidas  e  emba- 
ciadas pela  chuva,  que  não  cessara  de  cahir 
todo  o  santo  dia. 

Era  uma  luz  mortiça  que  frouxamente  se 
coava  pelos  vidros,  vindo  reflectir-se  nas  poças 
d^agua  que  empapavam  a  pequena  praça  tor- 
nada agora  um  charco,  lamacenta,  guarnecida 
de  pequenas  arvores  e  bancos  alagados.  Gros- 
sos pingos  d'agua  tombavam  tristes  dos  bei- 
raes  sobre  o  lagedo  dos  passeios. 

De  quando  em  quando,  despertava  o  silen- 

10 
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cio  da  noite  invernosa  o  rolar  surdo  dalguma 
carruagem  que,  atravessando  a  praça,  vinha 
parar  á  porta  do  dvh. 

Um  momento,  as  casas  e  as  calçadas  estre- 
meciam como  que  sacudidas  por  uma  convul- 
são subterrânea,  cujo  rumor  estranho  logo  se 
extinguia  lentamente,  resurgindo  de  novo  o 
monótono  soar  da  chuva  nas  pedras  enchar- 
cadas. 

Eram  10  horas  da  noite  quando  os  Touris 
se  apearam  da  carruag-em  a  porta  do  duh^  e 
subiram  pausadamente  a  escadaria  nua,  de 
madeira,  ladeada  por  vasos  de  arbustos,  que 
levava  ao  primeiro  andar. 

Mal  assomaram  á  porta,  um  dos  directores 
correu  solicito  ao  encontro  da  Condessa  a 
oíferecer-lhe  o  braço  para  a  conduzir  ao  toi" 
lette. 

Era  o  Fortes  do  correio,  um  dos  productos 
mais  curiosos  que  Leiria  produzira  até  então. 
Alto,  vesgo,  de  má  catadura,  apertado  numa 
casaca  extremamente  curta  e  usada,  cujas  man- 
gas escassas  lhe  denunciavam  inteiramente  os 
punhos  lusidios  de  borraclia,  era  o  prototypo 
elegante  de  provincia  em  dias  de  festa.  Foi 
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pois  pelo  braço  deste  grotesco  personagem  que 
a  Condessa  entrou  no  salão  de  baile,  em  torno 
do  qual  já  se  achava  reunida  toda  a  elite  fe- 
minina da  cidade.  Vinha  gentilissima  no  seu 
vestido  de  veludo  negro,  ligeiramente  deco- 
tada, adivinhando-se-lhe  a  pelle  avelludada 
dos  braços  finamente  modelados,  através  as 
mangas  frágeis  de  renda.  Cingia-lhe  o  pescoço 
alto  um  colar  de  joerolas,  e  na  opulência  dos 
cabellos  brincava-lhe  uma  borboleta  de  dia- 
mantes e  esmeraldas.  A  Elvira  e  a  Laura  fo- 
ram logo  para  ella,  emquanto  o  conde  no  cor- 
redor correspondia  friamente  ás  pessoas  que  o 
saudavam. 

O  Caldeira  accorreu  também. 

—  O  prometido  é  devido.  Cá  me  tens,  dis- 
se-lhe  o  conde,  encaixando  o  monóculo  sem  aro. 
Mas  tu  vens  cVarromha!  Casaca,  sapato  de 
baile,  luva  de  primeira!.  .  .  O  homem,  tu  dei- 
tas a  gente  a  um  canto,  palavra  de  honra ! 

O  Caldeira,  sorria  aos  elogios  do  amigo, 
com  o  ar  convicto  e  modesto  do  homem  que 
se  sente  correcto,  «bem  posto» — como  elle  di- 
zia. 

—  Então  hontem  chegaram  sem  novidade, 
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não  é  verdade?  continuou  o  conde  maliciosa- 
mente cofiando  o  pequeno  bigode.  Tu  és  a 
pessoa  de  mais  sorte  que  eu  conheço.  Apa- 
nhaste nem  mais  nem  menos  que  um  passeio 
de  carruagem  com  a  mulher  amada,  a  sós,  e 
ás  duas  horas  da  manhã. 

O  Caldeira  responde u-lhe  contrariado. 

—  E  verdade,  vim,  mas  a  Laura  veiu  com- 
nosco.  E  que  diabo  vês  tu  nisso  d^extraordina- 
rio?.  .  .  nem  tudo  são  entrevistas  nem  dra- 
mas. Um  encontro  qualquer,  não  premeditado, 
natural,  não  é  positivamente  um  rendez-voíos. 
Foi  obra  de  acaso,  mais  nada,  tudo  mero 
acaso. .  . 

—  Pois  sim,  sim,  meu  caro.  Eu  até  creio 
que  tu  és  um  innocente,  um  simplório  e  não 
f aliemos  mais  em  tal  assumpto.  Queres  tu  vir 
ver  as  carinhas  bonitas  cá  da  terra,  e  os  jano- 
tas, sobre  tudo,  os  janotas! 

Dirigiram-se  então  para  o  salão  aonde  se 
preparavam  uns  lanceiros. 

Os  dois  lustres  de  crystal  e  as  serpentinas 
cravadas  nas  paredes,  guarnecidas  de  grossas 
velas  de  estearina,  illuminavam  a  sala,  reíle- 
ctin^lo  a  luz  nos  pingentes,  e  nos  espelhos  dou- 
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rados,  vestidos  de  eras  e  deademados  a  ramos 
de  rozas  enormes,  formando  troplieus  grossei- 
ros e  pesados. 

E  era  este  o  único  adorno  da  vasta  sala, 
forrada  com  um  papel  escuro  d'arabescos  dou- 
rados, á  volta  da  qual,  em  cadeiras  baratas 
de  palhinha,  as  senhoras  conversavam  alegres, 
com  as  faces  afogueadas  de  prazer.  Ao  fundo, 
sobre  um  palanque  de  pinho,  em  osso,  eleva- 
va-se  o  piano  vertical,  dando  as  costas  cobertas 
de  seda  azul  em  pregas,  já  desbotada. 

Entre  os  liumbraes  das  portas  que  davam 
para  o  corredor  os  homens  acotovelavam-se, 
espreitando,  acanhados  de  tanta  luz,  receosos 
de  entrarem  no  salão,  sem  se  atreverem  a  tirar 
par,  apesar  dos  empurrões  encora  jantes  dos 
directores.  Começou  por  fim  o  desfilar  dessa 
procissão  bizarra  de  sujeitos  em  torno  da  sala, 
inclinando-se  gebamente  piíra  as  senhoras^ 
martyrisando  os  dedos  nas  luvas  apertadas, 
braços  pendentes  e  recuando  afflictos  e  cora- 
dos quando  um  «já  tenho  par»  os  afastava 
delias. 

Havia  alli  casacas,  calças  e  gravatas,  de 
todas  as  dimensões  e  todas  as  épocas.  Umas 
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muito  aperreadas  na  perna,  cahindo  em  leque 
sobre  os  grosseiros  sapatos  de  bezerro,  ou- 
tras afuniladas  e  curtas,  que  deixavam  aper- 
ceber as  meias  brancas  dos  valsistas,  e  ainda 
outras  desmedidamente  largas  e  torcidas.  Ne- 
nhuma coordenação  no  trajar.  Uns  vestiam 
fraks,  outros  casaca  ou  smoking,  e  apenas  al- 
guns uniformes  de  ofíiciaes  de  caçadores  da- 
vam um  certo  ar  de  grandeza  á  sala  burgueza 
e  ridicula.  Por  isso  os  Touris  e  os  do  seu  gru- 
po, não  perdiam  um  só  desses  bailes,  que  para 
elles  tinha  a  attracção  duma  exposição  exótica 
das  mais  divertidas. . 

Sentadas  a  um  cantinho  do  salão,  e  dan- 
sando  raramente,  as  senhoras  passavam  a 
noite  pairando  alegremente  por  detrás  dos 
leques  a  respeito  dos  outros,  e  escutando 
por  vezes  os  fragmentos  dalguma  conver- 
sação trocada  entre  os  pares,  dialogo  diffi- 
cil  e  banal  que  elles  murmuravam  com  es- 
forço, sem  saberem  por  onde  começar.  E  era 
em  casa  da  Viscondessa  da  Feira,  nas  noites 
de  partida,  nesse  pequeno  salão  intimo  e  aris- 
tocrático, que  após  o  baile  se  trocavam  as  im- 
pressões, rindo  deste  e   daquelle,   lembrando 
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a  figura  nédia  e  gordinha,  como  um  anjinho 
de  painel,  do  ridiculo  Dâmaso,  apertado  na 
sua  casaca,  bem  talhada,  e  ostentando  na  la- 
pella  a  grande  ramalhoça  habitual  de  viole- 
tas; a  cara  do  Fortes  e  a  voz  do  filho  do  Mel- 
lo, berrando  um  francez  incomprehensivel,  ao 
marcar  as  intermináveis  contradanças  e  zan- 
gando-se  com  os  pares,  quando  estes  não  exe- 
cutavam as  marcas  das  quadrilhas  com  a 
promptidão  e  aprumo  dos  granadeiros  do  im- 
pério . 

E  era  assumpto  para  varias  e  repisadas 
cavaqueiras  em  casa  da  Viscondessa  nas  noi- 
tes de  partida. 


N'essa  noite  havia  uma  animação  des- 
usada. 

A  esperança  de  encontrar  noivo  trouxeram 
ao  baile  algumas  senhoras  de  Ourem,  de  Porto 
de  Moz  e  da  Batalha,  que  deitavam  as  suas 
vistas  para  alguns  estudantes  de  Coimbra  e 
Lisboa,  que  n'essa  noite  animavam  com  a  sua 
chalaça  escholar,  e  alegria  um  tanto  grossei- 
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ra,  as  bellas  de  Leiria,  que  coravam  das  suas 
amabilidades  chilras. 

Uma  gazeta  provinciana  que  descrevesse 
esse  baile  diria,  e  desta  vez  com  razão,  que  « as 
danças  se  succediam  umas  ás  outras  com  en- 
trainy>,  o  que  era  para  os  directores  uma  glo- 
ria, como  se  tivessem  escripto  a  Eneida  ou 
descoberto  o  caminho  maritimo  da  índia.  O 
Mascarenhas  também  lá  estava  encostado  aa 
humbral  duma  porta,  com  o  seu  eterno  sorriso 
de  disfrutador  nos  lábios  queimados  do  cigar- 
ro, olhando  de  vez  em  quando  para  a  mulher, 
que  conversava  com  a  Condessa. 

O  conselheiro  Moreira,  depois  de  andar 
a  cocar  por  toda  a  parte  as  conversações,  re- 
tirára-se  furioso,  de  não  encontrar  palestra 
intima,  para  o  salão  de  leitura  onde  nessa 
noite  improvisaram  um  restaurante.  Eram 
essas  para  elle  as  peores  noites  do  duhj  em 
que  as  danças  interrompiam  a  má  lingua,  en- 
tretenimento favorito  da  sua  curiosidade  sór- 
dida. 

O  Ramalhão,  apanhando  o  cafésinho  ao 
tabellião  Bouças,  deixou-o  a  jogar  a  manilha  a 
cinco  reis  o  ponto,  e  retirára-se  egualmente. 
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Que  baile  nem  meio  baile?.  .  .  mna  mas- 
sada.  .-. 

O  wist,  a  partidiuha  pacata  sem  calistos, 
isso  é  que  era  divertimento ! 

Como  se  jamais  alguém  o  tivesse  visto  jo- 
gar que  não  fosse  quando  algum  parceiro  obri- 
gado a  levantar- se  lhe  confiava  as  cartas  por 
um  ou  dois  zohhers  por  sua  conta.  A  sua  extre- 
ma avareza,  arreceada  de  perder,  priva va-o  da 
sua  maior  distracção,  o  jogo. 


A  Elvira,  vestida  d'azul,  com  duas  camé- 
lias brancas  no  peito,  mostrava  a  sua  carnação 
opulenta  de  morena  sadia,  realçada  pela  côr 
creme  das  rendas  que  lhe  encaixilhavam  o 
estreito  decote,  conversando  com  o  Caldei- 
ra, que  de  perna  traçada  brincava  com  as 
luvas. 

Esse  baile  recordava- lhes  o  tempo  da  Fi- 
gueira, as  longas  confidencias  trocadas  em 
voz  baixa  no  Casino  do  Bairro  Novo.  Elle,  após 
a  scena  da  véspera  em  que  esse  beijo  lhe  con- 
firmara o  amor  de  Elvira,  trazia  o  ar  radiante 
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do  amante  venturoso,  para  quem  as  difficul- 
dades  duma  conquista  e  a  incerteza  de  um  re- 
sultado já  não  existem,  substituidas  por  essa 
tranquillidade  voluptuosa,  que  só  dá  a  certeza 
da  posse  de  um  corpo  amado,  offerecido  aos 
seus  beijos  triumphantes.  Ao  cumprimental-o, 
ella  tentara  desfazer,  com  uma  attitude  de  in- 
differença  postiça  o  seu  arrebatamento  da  vés- 
pera, a  sua  loucura,  mas  a  conversação  in- 
tima que  a  pouco  a  pouco  foi  invadindo, 
habilmente  dirigida  pelo  Caldeira  na  evoca- 
ção dessa  camaradagem  da  praia  que  tanto  a 
encantava.  Não  tardou  a  perturbal-a,  e  o  olhar 
do  amante  que  a  fitava  com  amor,  inflamado 
de  desejo  e  de  felicidade,  dominou-a  por  com- 
pleto mais  uma  vez,  tornando-a  impotente 
para  qualquer  reaçao. 

Todos  os  planos  de  resistência  que  forjara 
a  sós,  quando  longe  delle  antevia  o  precipicio 
aberto  da  deshonra  que  a  atrahí-a  como  um 
iman  poderoso,  todo  o  seu  pudor  e  orgulho  de 
mulher  honesta,  toda  a  intima  vontade  de 
uma  consciência  culpada  que  quer  libertar-se 
do  ]}erigo,  evitando  a  seducção  para  que  se 
sente  impellida;  tudo,  tudo  cahia  por  terra, 
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em  face  desse  olhar  que  a  seduzia,  ardente  e 
sensual. 

EUe,  por  tatica,  nem  sequer  se  referiu  ao 
beijo  da  véspera,  dando-lhe  apenas  a  entender 
toda  a  felicidade  que  elle  lhe  causara,  todo  o 
reconhecimento  que  lhe  devia,  por  essa  prova 
evidente  d'amor,  desse  desafogo  expontâneo  do 
seu  coração  amoroso. 

Podia  confiar  nelle,  no  seu  cavalheirismo, 
nas  puras  intenções  que  nutria  por  ella,  ins- 
piradas nesse  sentimento  respeitoso  e  delica- 
do que  lhe  tributava  secretamente,  guardando 
como  um  thesouro,  toda  a  castidade  da  sua 
alma  immaculada  que  elle  desejava  confundir 
com  a  sua  numa  ligação  eterna  e  ideal! 

Elvira  tocada  por  essas  affirmações  arden- 
tes, respeitosas,  crente  de  que  elle  nem  ousara 
recordar-lhe  uma  fraqueza  de  momento,  illu- 
dia-se  com  as  suas  palavras,  talvez  nessa  occa- 
sião  demasiado  sinceras  para  cumulo  de  seu 
mal. 

Elle  podia  ter -lhe  recordado  a  demência 
d'aquelle  beijo,  aproveitar-se  da  sua  loucura 
para  exigir  d'ella  um  maior  sacrifício,  a  sua 
honra,  julgando-a  menos  digna  e  tomando-a 
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por  uma  creatiira  vulgar  e  despresivel,  cujas 
caricias  se  compram  por  vil  preço  no  mercado 
do  amor. 

Mas  não,  pelo  contrario,  elle  continuava 
submisso  como  dantes,  contentando-se  com  um 
olhar,  um  sorriso,  com  o  que  ella  queria  con- 
ceder-lhe,  sem  uma  queixa,  sem  uma  exigên- 
cia. E  assim  se  ia  prendendo  cada  vez  mais 
a  esse  sentimento  que  bem  sabia  que  podia, 
mais  dia  menos  dia,  perdel-a,  mas  contra  o 
qual  ella  luctava  em  vão,  enganando-se  a  si 
própria  com  as  palavras  do  amante,  com  o 
seu  amor  em  que  ella  tentava  ver  apenas 
uma  ligação  ideal  sem  sombra  de  peccado, 
desde  que  ella  sentisse  em  si  a  força  necessá- 
ria para  não  dar  outro  rumo  a  essa  commu- 
nhão  espiritual. 

Entretanto  o  piano  gemia  uma  valsa  em 
ré  menor,  numerosos  pares  pulavam  em  torno 
do  salão  como  fantoches,  em  curvas  grotescas, 
fazendo  estremecer  o  sobrado  com  os  tacões 
grosseiros  das  botas,  sem  rythmo,  nem  com- 
passo. A  valsa  a  trez  tempos,  que  ultimamen- 
te os  Touris  haviam  introduzido,  com  grande 
escândalo  da  gente  da  terra,  que  a  alcunhava 
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simplesmente — de  immoral,  —  dera  logar  pou- 
co depois  a  imitações  de  toda  a  espécie  que  os 
fazia  evolucionar  em  pernadas  deseguaes  so- 
bre os  bicos  dos  pés,  n'um  esforço  que  os  dei- 
xava esfalfados,  a  suar,  e  que  fazia  entrar  em 
funcção  os  compridos  lenços  d'algodão. 

Era  um  sapateado  prolongado  que  abalava 
toda  a  sala;  encontrões  trocados,  no  meio  do 
salão ;  estremeções  do  soalho,  que  fazia  com 
que  os  pingentes  do  lustre  se  chocassem  n'um 
ruido  convulso  de  crvstaes. 

As  duas  horas  da  noite  começou  o  bufete 
a  encher-se  de  famintos  que  devoravam  sofre- 
gamente tiras  de  vitela  fria  e  fiambre,  regadas 
a  carrascão  e  vinho  do  Porto,  únicas  iguarias 
que  compunham  a  magra  cêa,  que  se  pagava 
no  fim,  como  num  restaurante, 

Elvira  e  o  Caldeira  ficaram  no  salão,  quasi 
deserto,  conversando. 

—  Agora  só  na  Paschoa,  nos  tornaremos  a 
vêr,  não  é  verdade?  perguntou  Elvira. 

—  Não.  Espero  que ^ será  antes,  faço  muito 
boas  tenções  de  vir  cá  todos  os  quinze  dias. 
Venho  no  sabbado  á  tarde  e  voltarei   no   do- 
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mingo  á  noite.  Assim  não  terei  o  martyrio  de 
uma  longa  ausência  de  mezes.  Hoje  preciso 
mais  que  nunca,  de  a  vêr  para  ser  feliz,  de 
lhe  falia r,  de  ouvir  palavras  amigas  que  me 
dêem  coragem  para  o  trabalho.  Se  perdesse  o 
seu  amor,  sinto  que  acabaria  para  mim  tudo 
e  a  própria  vida  se  me  tornaria  odiosa  e  in- 
supportavel.  Ambições  de  sciemda,  horizontes 
e  ideaes  invocados  antigamente  e  que  anima- 
vam por  momentos  o  meu  desalento,  todos  se 
concentraram  no  desejo  ardente  de  possuir  o 
seu  amor,  a  sua  estima,  que  é  hoje  a  minha 
única  aspiração,  o  sonho  constante  que  aca- 
lenta a  minha  alma. 

—  E  pensará  sempre  assim  !  Não  será  uma 
creancice,  uma  illusão  passageira,  tudo  isso! 
volveu  Elvira,  anciosamente. 

—  Juro-lhe  que  não,  Elvira.  Nunca  houve 
amor  mais  sincero  e  verdadeiro  do  que  o  meu; 
sinto  que  amo  pela  primeira  vez,  e  que  nunca 
tornarei  a  amar  assim. 

EUa  levantou-se  sem  lhe  responder,  atiran- 
do-lhe  uma  das  camélias  que  trazia,  com  as  fa- 
ces afogueadas  de  emoção,  o  coração  trasbor- 
dante  de  felicidade,  de  se  sentir  assim  amada. 
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Sim,  elle  era  sincero,  o  seu  coração  não  se 
enganava,  tudo  lho  demonstrava.  Essa  con- 
stância de  mezes  em  perseguil-a  sem  ter  a  mi- 
nima  esperança,  a  luz  de  franqueza  que  illu- 
minava  a  sua  physionomia  quando  a  sentia 
junto  delle,  o  seu  respeito,  e  sobre  tudo  essa 
docilidade  passsiva  com  que  obedecia  ao  seu 
menor  gesto  ou  palavra,  dobrando -se  aos  seus 
caprichos,  sem  exigências,  nem  queixumes, 
procurando  satisfazel-a  em  tudo,  rodeando-a 
de  essas  mil  pequenas  attenções  que  as  mulhe- 
res tanto  apreciam,  eram  outras  tantas  e  elo- 
quentes provas  de  esse  amor,  de  que  nem  por 
sombras  podia  duvidar.  Sentla-se  amada,  sim 
adorada  como  nunca  outra  mulher  o  fora ;  e 
uma  grande  alegria  orgulhosa  lhe  illuminou  a 
fronte  por  momentos. 

—  Estão  todos  a  cear,  os  Touris,  os  Masca- 
renhas. .  .  venham  d'ahi,  disse  o  Netto  que 
entrara  na  sala. 

Elvira  levantou-se  acompanhando  o  ma- 
rido que  familiarmente  dera  o  braço  ao  Cal- 
deira para  a  pequena  sala  que  servia  de  bu- 
fete e  onde  apenas  os  Touris  e  os  Mascarenhas 
ceavam  em  torno  de   uma  mesa  de  mármore.. 
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O  resto  da  g-ente  começara  outra  vez  a  in- 
vadir o  salão  de  baile,  acotovelando-se  no 
estreito  corredor,  que  atravessavam  com  diffi- 
culdade  por  entre  os  homens  fumando  encos- 
tados ás  paredes.  Eram  risinhos  abafados,  rui- 
dos  de  sedas;  um  rumorejar  alegre  de  vozes 
femininas  que  enchia  toda  a  casa,  até  nova- 
mente se  organisarem  as  quadrilhas.  O  vinho 
deslaçava  as  linguas,  coloria  os  rostos,  dava 
coragem  aos  timidos  que  ousavam,  agora,  de- 
clarações frementes. 

E  emquanto  Elvira  e  o  Caldeira  abanca- 
vam á  meza  dos  Touris,  o  Netto  abalou  para 
a  sala,  o  piano  annunciando  uma  quadrilha 
para  a  qual  já  tinha  par.  Até  ás  4  da  manhã, 
foi  um  dançar  desatinado  de  polkas,  valsas  e 
quadrilhas  numa  reanimação  que  as  libações 
produziram. 

Foi  só  a  essa  hora  que  os  Touris  partiram 
para  a  quinta,  depois  de  se  haverem  despe- 
dido de  Elvira  que  seguira  para  casa  com  o 
marido. 

Cá  fora  chovia,  e  as  lufadas  de  vento  fa- 
ziam oscilar  os  bicos  de  gaz  que  ameaçavam 
apagar-se  intermitentemente.  As  senhoras  sa- 
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hiam  do  club  muito  embrulhadas,  atravessando 
a  praça  em  bicos  de  pés,  por  causa  das  poças, 
que  reflectiam  a  luz  tremula,  sumindo-se  após 
nas  escuras  ruas,  que  se  abriam  como  buracos 
negros  de  toupeiras  aos  cantos  da  tranquilla 
praça,  despertada  por  momentos  do  seu  pesado 
somno  de  pedra. 


11 


XI 


Dias  depois,  os  Touris  regressavam  a  Pa- 
ris, e  o  Caldeira  ia  sepultar-se  na  melancolia 
de  Coimbra,  chamado  pela  « Cabra » . 

Voltava  para  elle  a  solidão  monótona  do 
estudo,  com  o  hospital,  os  doentes,  o  seu  am- 
biente morno,  impregnado  de  fedores  da  phar- 
macopêa  e  de  exhalações  fortes  de  desinfectan- 
tes, que  o  narcotisavam  para  as  somnecas 
sapientes  nos  bancos  da  Universidade. 

Agora  que  amava  Elvira,  é  que  sentia  ver- 
dadeiramente o  isolamento  da  sua  vida  de  es- 
tudante. Nada  lhe  merecia  interesse^ou  preoc- 
cupação,  tudo  se  lhe  tornara  odioso  e  indiffe- 
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rente.  O  próprio  estudo,  em  que  até  então 
se  banhara  com  prazer,  na  curiosidade  de  in- 
vestigar, e  de  penetrar  os  mysterios  da  vida, 
no  empenho  de  se  tornar  um  homem  útil  á 
humanidade  e  occupar  mais  tarde  uma  posi- 
ção independente,  respeitável,  começava  agora 
de  se  lhe  tornar  um  enfado,  puro  tédio,  e  ás 
vezes  surprehendia-se  a  atirar  os  livros  para 
o  lado  num  gesto  brusco  de  desalento  e  de  ina- 
cção. 

As  cartas  de  Elvira,  que  relia  mil  vezes, 
eram  o  seu  único  refrigério,  a  nota  alegre  que 
animava  de  quando  em  quando  esses  longos  e 
aborrecidos  dias  dinverno,  intermináveis  ;  dias 
de  que  contava  as  horas,  os  minutos,  na  an- 
ciedade  mortal  de  os  vêr  findar,  suppondo 
assim  apressar  esse  longo  praso  de  separação 
e  de  saudade. 

Duas  vezes  por  mez,  no  primeiro  e  no  ulti- 
mo sabbado,  punha-se  a  caminho  de  Leiria, 
recolhendo  a  Coimbra  na  segunda  feira,  antes 
das  aulas,  o  corpo  cançado  por  duas  noites 
de  vigilia,  mas  o  espirito  alegre,  robustecido 
por  nova  fé,  e  pela  imagem  de  Elvira  que 
novamente  o  enchia  de  coragem  para  a  au- 
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sencia  seguinte  e  para  os  trabalhos  quoti- 
dianos. 

Nestas  alternativas  de  goso  e  desalento  de- 
correra o  tempo.  Próximo  da  Paschoa,  quando 
elle  se  preparava  já,  para  uma  intima  camara- 
dagem de  quinze  dias  bem  passados  com  El- 
vira, veio  uma  carta  delia  destruir-lhe  todas  as 
esperanças,  mergulhando-o  de  novo  num  deses- 
pero ainda  maior  que  o  anterior.  Até  alli  ani- 
mara-o  a  ideia  de  ir  em  breve  vêl-a,  de  que 
essa  ausência  seria  apenas  de  dias,  mas  nunca 
de  mezes,  como  essa  carta  lhe  fazia  saber.  Nella 
lhe  contava  Elvira  que,  Leiria  não  se  cansava 
de  fallar  delles,  e  que  o  marido,  naturalmente 
por  essa  rasao,  a  atormentava  cada  vez  mais 
com  queixumes  e  recriminações  de  que  ella  es- 
tava farta,  que  ella  não  podia  por  mais  tempo 
supportar. 

Não  se  passava  um  só  dia  que  elle  lhe  não 
mostrasse  a  necessidade  de  partirem  immedia- 
tamente  para  a  Beira,  para  passar  a  Paschoa 
com  a  familia  e  «fazer  assim  calar  as  bocas 
«do  mundo  que  delapidavam  sem  dó  nem  pie- 
«dade  a  sua  hom-a.  Ella,  porem,  esperava  an- 
« ciosa  a  sua  volta  de  Coimbra,  queria  vel-o, 
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«  por  nada  do  mundo  trocaria  esses  quinze  dias 
« de  felicidade  que  apesar  de  próximos  lhe  pa- 
«  reciam  ainda  tão  longínquos ! 

«  Por  isso,  só  por  isso,  se  opposera,  até 
«  alli,  a  essa  partida  por  saber  que  elle  viria 
«  em  breve  e  seria  uma  barbaridade  sem  nome 
«  o  separarem-se  assim  tão  bruscamente,  sem 
«  rasão,  unicamente  por  causa  d^ins  maltrapi- 
« liios  que  os  abocanhavam.  Mas,  estava  farta 
«  de  luctar,  d^ouvir  o  marido,  já  não  tinha  co- 
« ragem  nem  forças  para  resistir  mais.  Era 
«  forçoso  partir. 

«  Elle  não  a  largava  um  instante,  impor- 
« tunando-a  com  a  sua  habitual  teimosia  — 
«  que  o  Caldeira  conhecia  tão  bem  —  e  por  isso 
«  via-se  obrigada  a  ceder,  callando  no  coração 
« toda  a  raiva  e  dor  que  a  consumiam.  Nesse 
«  horrível  transe  o  que  lhe  valera  fora  as  la- 
«  grimas  que  chorava,  pois  nos  últimos  dias 
«  chorara  mais  que  em  toda  a  sua  vidaí.  .  .  » 

A  carta  cahira  toda  amarrotada  das  mãos 
do  Caldeira,  a  quem  esta  noticia  aniquillara. 

Por  fim,  levantou-se,  num  movimento  brus- 
co, começou  a  passear  pelo  quarto,  f a  liando 
alto.  .  .  desesperado. 


166  KSCANDALO  ! 

Náo  podia  sêr,  era  impossível.  Passar 
seis  mezes  sem  a  vêr,  talvez  mais ! .  .  .  quem 
sabia  até  se  ella  voltaria  a  Leiria,  se  o  marido 
a  não  obrigaria  a  ficar  por  lá. 

Escrever-lhe-ia  immediatamente,  seria  elo- 
quente, narrar-lhe-ia  sinceramente  todo  o  seu 
soffrimento,  toda  a  sua  dôr.  Ella  amava-o,  ti- 
nha a  certeza  que  o  amava,  ouvira-lh'o  por 
mais  de  uma  vez,  e  com  as  suas  lagrimas  e  os 
seus  rogos  recusaria  ao  marido  esse  capricho 
estúpido  e  sem  razão. 

Sim,  um  capricho  absurdo,  idiota,  desse 
homem  que  a  não  amava,  que  fizera  a  sua  in- 
felicidade, a  quem  se  via  acorrentada  para 
sempre  contra  sua  vontade,  por  esse  laço  bár- 
baro do  casamento  que  condemnava  irremis- 
sivelmente  duas  existências,  embora  se  não 
amassem  e  se  odiassem  mesmo. 

Era  um  preconceito  herdado  do  passado 
fanatismo,  nascido  do  despotismo,  da  ignorân- 
cia dos  antigos  povos,  que  sempre  haviam  pro- 
curado escravisar  a  mulher  como  um  ser  infe- 
rior e  imperfeito. 

E  o  Caldeira  expoz-lhe  numa  longa  carta 
todas  estas  razoes,  o  procedimento  do  marido, 
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a  sua  iadiíFerença  para  com  ella,  no  meio  dos 
rogos  e  queixumes,  que  a  sua  exaltação  amo- 
rosa lhe  inspirava.  Essa  carta  calmou-o  e  tran- 
quillisou-o,  reputando  impossível  que  ella  não 
acedesse  ás  suas  supplicas  e  razões  tão  justas 
como  verdadeiras.  Não,  Elvira  não  partiria. 
Ella  que  o  amava  havia  de  o  comprehender,  de 
o  attender. 

Passados  dois  dias  de  cruel  incerteza  abriu 
febril  a  resposta  d'Elvira,  uma  longa  carta  mar- 
cada de  lagrimas,  tremula  e  vacilante,  como 
o  espirito  que  a  ditara.  Nella  lhe  dizia:  que 
tivesse  coragem,  confiança  no  seu  amor,  mas 
que  a  sua  partida  era  inevitável.  Que  se  sou- 
besse o  seu  soffri mento,  as  luctas  que  debalde 
tivera  a  sustentar  para  combater  essa  ideia 
que  se  apossara  do  marido,  e  com  que  elle  a 
torturava  dia  e  noite,  teria  dó  delia,  lho  per- 
doaria. Mas  fora  impossível  resistir.  Nem  la- 
grimas, nem  razões,  haviam  sido  capazes  de  o 
convencer.  Tivera  portanto  de  ceder,  e  só 
Deus  sabia  com  que  magua! 

Que  se  conformasse.   Ella  escrever-lhe-ia 
sempre,  ainda  que  a  levassem   para  o  fim  do 
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mundo,  nunca  o  esqueceria,  nunca,  e  seria  sem- 
pre a  mesma. 

Perante  esta  carta,  o  Caldeira  perdeu  as 
ultimas  esperanças,  chegando  nesse  momento 
de  raiva  a  duvidar  d'Elvira  e  do  seu  amor, 
injuriando-a  até,  depois  todo  esse  rancor  se 
virou  contra  o  marido,  que  para  elle  tomara 
as  proporções  dum  carrasco  cruel. 

Sim.  Toda  a  culpa  fora  delle,  desse  imbe- 
cil que  odiava  do  fundo  d'alma,  porque  lhe  tor- 
nava intolerável  a  existência,  até  alli  tão  tran- 
quilla^  amortalhando  todos  os  seus  sonhos  d'ou- 
tr'ora  esse  primeiro  amor  a  que  se  entregara 
com  cegueira,  numa  grande  expansão  de  feli- 
cidade desconhecida  e  attraente ! 

—  Hei-de  vingar-me  d'esse  imbecil,  d'esse 
patife,  dizia  elle  alto,  mordendo  nervosamente 
o  charuto,  sem  pensar  que  ao  Netto  assistia 
todo  o  direito  do  que  fazia,  no  intuito  de  evi- 
tar que  uma  sucia  de  malandros  lhe  emporca- 
lhassem o  nome. 

Passado  esse  primeiro  momento  de  revolta 
em  que  a  cólera  se  apossara  delle  completa- 
mente, entrou  a  invadil-o  pouco  a  pouco  uma 
reacção    salutar,    essa    esperança   que   nunca 
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abandona  os  qne  soífrem  penas  d'amor,  pen- 
sando com  razão  que  Elvira,  se  o  amasse  como 
elle  estava  convencido,  faria  de  sua  parte^ 
todo  o  possivel  para  abreviar  essa  saudade  do- 
lorosa para  os  dois,  e  viria  talvez  a  vêl-a  na 
verão  próximo  em  Leiria,  ou  nalguma  praia,^ 
como  d'antes.  Sim,  porque  ella  não  havia  de  fi- 
car eternamente  na  Beira,  estando  o  Netto  em 
Leiria.  Em  todo  o  caso,  decorridos  os  primei- 
ros quinze  dias,  que  se  chegou  o  momento  de  se- 
guir, segundo  o  costume,  para  Leiria,  ganhou-o 
de  novo  o  desanimo,  fazendo-lhe  vêr  que  na 
vida  se  não  vive  só  d^esperanças. 

Tudo  o  enfastiava.  Desde  os  livros  que  naa 
abria,  a  não  sér  para  ler  por  alto  uma  lição ^ 
até  á  partida  do  Wist  que  agora  jogava  distra- 
hidamente,  commettendo  erros  e  faltas  que  o» 
amigos  olhavam  com  espanto,  sem  comprehen- 
derem  a  mudança  súbita  que  nelle  se  operara 
de  repente.  Como  era  pouco  expansivo  e  não  ti- 
nha confidentes,  tornara-se  por  esta  razão  in- 
decifrável para  os  couipanheiros,  a  quem  co- 
meçava de  aborrecer  com  a  monotonia  habitual 
que  lhe  toldava  o  animo.  Ellc  também  evita- 
va-os;  amante  da  solidão,  dos  grandes  passeios 
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pelas  estradas  ao  entardecer,  entretida  a  mente 
por  saudades,  vagos  projectos  de  futuro,  a 
que  inconscientemecte  lig-ava  Elvira.  Elvira 
era  o  seu  pensamento  constante,  a  imagem 
sorridente  que  presidia  a  todos  os  seus  deva- 
neios e  fantasias ;  imagem  que  o  absorvia  com- 
pletamente, não  dando  logar  a  outra  idéa,  a 
outro  pensar,  imperando  fixamente  no  seu  cé- 
rebro doente  como  um  veneno  entranhado  no 
próprio  sangue,  um  mal  desconhecido  que  o 
minava  lentamente. 

Assim  agonisavam  para  elle  os  longos  dias 
d'inverno  uniformemente  tristes,  pardos  como 
a  melancolia  que  limitava  a  sua  mente,  can- 
<^ada,  e  sem  esperança,  tendo  por  única  distra- 
cção as  cartas  que  recebia  d'Elvira  e  que  relia 
febrilmente,  no  desconforto  do  seu  quarto  de 
estudante,  vasto  e  frio  como  a  cela  d'um  ce- 
nobita. 

Como  se  o  infortúnio  ainda  não  estivesse 
satisfeito  de  se  vingar  dos  annos  alegres  e 
sem  cuidados  da  sua  mocidade,  uma  nova  con- 
trariedade veio  augmentar  o  seu  soffrimento 
lançando-o  num  outro  desespero.  O  pae,  numa 
carta  que  lhe  escrevera,  fallava-lhe  pela  pri- 
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meira  vez  em  Elvira,  tocando  nesse  assumpto 
tão  intimo  que  constituía  a  sua  principal  preo- 
cupação. Dizia-lhe  que  na  cidade  se  não  f al- 
iava noutra  cousa,  que  eram  notórias  e  sabidas 
as  suas  relações  intimas  com  a  mulher  do  Oli- 
veira Netto,  o  que  elle  sentia  profundamente 
e  reprovava  do  fundo  da  alma,  por  quanto  esse 
amor  por  uma  mulher  casada  seria  o  bastante 
para  lhe  embaraçar  o  futuro,  não  fallando  na 
deshonra  desse  amigo,  cujo  nome  elle  man- 
chara para  sempre,  assim  como  o  seu  e  o  de 
Elvira  a  quem  todos  davam  epithetos  gros- 
seiros. 

Seguiam  estas  considerações  outras  de  in- 
teresse pessoal,  lamentações  e  rogos  para  que 
deixasse  Elvira  e  que,  longe  de  o  calmarem,  o 
irritaram  ainda  mais,  augmentando  a  sua  pai- 
xão por  ella,  como  sempre  que  contrariedades 
surgem  contra  uma  paixão. 

Mal  do  coração,  aggravava-se  como  todos 
os- da  espécie  damninha,  a  cada  opposição ;  e 
os  contratempos  não  logravam  mais  do  que 
exaltal-o,  dar-lhe  nova  vida  e  energia.  Ante- 
por á  nossa  vontade  quaesquer  obstáculos,  ra- 
zões ou  conselhos,  é  um  redondo  erro.  Os  con- 


172  escândalo! 

selhos  sensatos  sáo  lenha  secca  a  bater  num 
lume,  e  todas  as  barreiras  que  se  nos  oppo- 
nliam,  outros  tantos  convites  a  transpol-as, 
desprezando  os  perigos  na  cegueira  d'alcançar 
o  que  a  nossa  vontade  exacerbada  nos  intima 
a  praticar  e  a  rasao  exaltada  por  esse  senti- 
mento  estranho  e  dominador  que,  de  nós  se 
apodera  completamente,  mais  nos  induz  a  con- 
seguir. 

Com  o  Caldeira  deu- se  o  que  era  lógico.  A 
carta  do  pae  incitou-o,  não  o  demoveu,  e,  se 
por  um  momento  o  seu  espirito  pareceu  pres- 
tes a  vacilar,  depressa  se  levantou  mais  forta- 
lecido que  nunca  no  seu  amor,  taxando  essas 
rasôes  e  conselhos,  de  velharias,  d'insinuações 
desleaes  que  alguém  conseguira  incutir-lhe  no 
espirito. 


Eram  porém  verdadeiras  as  referencias  que 
o  dr.  Caldeira  fazia  na  sua  carta,  a  respeito  do 
que  em  Leiria  corria  dos  amores  do  filho  com 
a  Elvira  Netto.  Os  dois  nomes  corriam  de 
boca  em  boca,   confundidos  numa  mancha  e 
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num  boato  infamante  que  ninguém  ousava 
contestar. 

A  nova  alastrara,  partindo  da  botica  do 
Ervilha,  desse  foco  pestilento  de  má  lingua. 

O  conselheiro  Moreira,  affirmara  que  no 
duh  se  dizia  que  os  dois,  no  baile,  haviam  tro- 
cado cartas  e  flores,  com  grave  escândalo  dos 
espectadores  da  scena,  e  que  levaram  toda  a 
noite  a  conversar  a  um  canto  do  salão. 

— Exactamente  a  mesma  pouca  vergonha 
que  na  Figueira,  aoude  todo  o  mundo  os  via 
cochichar,  isolados  no  salão  do  Casino  do  Bair- 
ro Novo, —  concluirá  elle,  esganado  por  um 
ataque  de  tosse  violenta. 

O  Mascarenhas  confirmara,  sorrindo,  as 
palavras  do  commendador,  ajuntando  que  elles 
tinham  tido  entrevistas  na  própria  casa  antes 
do  Caldeira  partir  para  Coimbra. 

O  Moreira,  passava,  e  com  rasão,  por  ser  a 
peor  lingua  da  terra.  Ninguém  gostava  delle 
por  esse  motivo,  mas  respeita vam-o  no  temor 
do  veneno  que  os  seus  lábios  descorados  e  frios 
destilavam . 

Nada  ha  que  lavre  com  mais  rapidez  do  que 
a  calumnia,  parta  ella  donde  partir,  ou  não 
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fosse  o  manjar  favorito  da  maledicência,  que 
entretém  as  curiosidades  e  os  ociosos  e  serve 
muitas  vezes  vinganças  pessoaes  e  mesquinhas. 

Além  disso,  o  Moreira  gosava  fama  de 
saber  tudo,  indagar  tudo.  A  noite  apenas  o 
cluh  se  illuminava,  logo  ellc  se  introduzia  no 
gabinete  de  leitura  ainda  solitário,  para  escu- 
tar através  da  porta  as  conversações  dos  que 
passeavam  ao  longo  do  corredor  fazendo  a 
digestão  do  jantar,  a  essa  hora  tão  propicia 
á  troca  de  confidencias,  ouvido  á  escuta  na  es- 
perança de  desvendar  qualquer  historieta  inti- 
ma ou  segredo  que  os  passeantes,  julgando-se 
sós,  deixassem  escapar  dos  lábios  por  acaso,  na 
calor  d'alguma  intimidade  que  opprimia  a  sua 
natureza  peninsularmente  indiscreta.  Cá  fora, 
a  chuva  açoutava  os  vidros  das  janellas  com 
ruido,  obrigando-os  a  passear  dentro  de  casa, 
no  corredor  do  cluh  que  se  transformava  no  in- 
verno em  avenida  povoada  e  curta. 

Ora  o  Moreira^  como  bom  conhecedor  dos 
seus  habituaes  frequentadores,  não  perdia  nun- 
ca o  ensejo  de  os  cocar  entretendo  o  ócio  de 
sua  vida  sem  afazeres,  em  perscrutar  os  segre- 
dos alheios.  Quando  viera  para  Leiria  acabava 
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de  ser  aposentado  como  juiz,  tendo  seguido  a 
carreira  administrativa  em  varias  comarcas 
da  provincia  e  conservando  do  antigo  mister  o 
ar  sentencioso  e  doutoral  com  que  fallava  a 
todos,  acatado  mais  por  temor  do  que  por  sym- 
pathia.  Logo  após  o  jantar,  vinha  invariavel- 
mente fazer  a  sua  visita  ao  Ervilha,  á  cata  à& 
novidades  e,  se  por  acaso,  ao  seguir  para  o 
cluh^  lhe  esquecia  sobre  o  mármore  do  mostra- 
dor a  ponta  extincta  do  cigarro,  não  se  esque- 
cia ao  outro  dia  de  a  reclamar  ao  amigo,  que 
tinha  sempre  o  cuidado  de  a  guardar,  sabedor 
dos  seus  hábitos  de  sovinice. 

Então  abria  mansamente  o  armário  e,  ti- 
rando o  cigarro  amarelado  e  já  meio  consumi- 
do d'entre  os  frascos  de  drogas,  das  caixas  de 
sinapismos  e  pilulas,  tudo  amontoado  em  des- 
ordem atrás  das  vidraças  cobertas.de  poeira 
e  emolduradas  de  madeira  castanha  enverni- 
sada,  premía-o  entre  os  seus  dedos  mirrados  e 
compridos  avaramente. 

Nessas  horas  que  passava  na  botica  é  que 
elle  dava  allivio  á  febre  de  fallar,  de  dizer  mal, 
tagarelando  sem  tregoas,  horas  inteiras,  des- 
contente de  tudo  e  de  todos,  queixando-se  sem- 
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pre  de  falta  de  saúde  e  de  dinheiro.  Quando 
infamava  alguma  reputação,  costumava  sem- 
pre terminar  por  dizer:  que  nada  sabia  de 
positivo,  era  apenas  o  écho  do  que  os  outros 
diziam,  e  repetia  apenas  o  que  ouvira. — ha- 
bitual desculpa  com  que  se  excusava.  «  Di- 
zem ! .  .  .  Dizem ! .  .  .  Eu  cá ... » 

Secco,  mirrado,  temperamento  bilioso,  fi- 
gura angulosa  e  li  vida,  o  rosto  enrugado  e 
comprido,  as  maxilas  aprofundando-lhe  a  boca 
descorada  e  mesquinha,  toda  a  sua  physiono- 
mia  amarelada  e  caracteristica  proclamava 
^varesa. 

Contava-se  que,  quando  fora  a  Paris  na 
ultima  exposição,  os  seus  companheiros  de  via- 
gem haviam  assistido  a  scenas  extraordinárias 
e  inacreditáveis  de  mesquinhez. 

Passeara  nos  houlevards  como  em  Leiria,  co- 
berto pelo  eterno  guarda-pó  de  alpaca  e  sobra- 
dando o  guarda-sol  amarelo ;  chegara  a  ponto, 
de  num  dia  em  que  lhe  doíam  os  calos,  sahir 
em  chinelos  de  liga,  recusando-se  os  compa- 
nheiros, envergonhados,  a  acompanhal-o.  Era, 
pois,  um  original,  o  conselheiro,  mas  com  má 
lingua,  e  ainda  por  cima  avarento  e  ridiculo. 
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O  Mascarenhas,  possuía  como  elle  o  defeito 
de  dizer  mal,  deleitando-se  em  catar  a  vida 
de  todos  sem  excepção,  e  arriscando  de  quando 
em  quando  uma  pergunta  insidiosa  com  ar 
innocente,  emquanto  puxava  fumaças  silencio- 
sas ao  cigarro  reles.  Era  o  que  se  chama  vul- 
garmente um  pobre  diabo,  mais  que  generoso 
ao  contrario  do  commendador,  e  ridicularisado 
pelos  seus  hábitos  de  castidade  inconcebivel. 
Ninguém  lhe  conhecia  a  minima  ligação; 
apostava-se  até  que  nunca  tivera  sequer  um 
olhar  sensual  para  as  mulheres. 

—  Parece  um  eunucho  !  diziam. 

E  o  mais  singular  era  a  sua  predileção  tão 
conhecida  pelo  commendador  Soares,  um  outro- 
que-tal,  homem  de  quem  a  Espécie  já  não  podia 
esperar,  segundo  o  Dr.  Cosme,  seu  medico, 
affirmara  uma  noite  na  botica,  para  hilaridade 
geral.  O  Mascarenhas  era  um  homem  d'habi- 
tos,  um  systematico,  deixando-se  existir  com  a 
regularidade  dum  relógio.  Depois  do  jantar, 
vinha  pelas  tardes  dar  umas  voltas  debaixo  da 
Arcada,  seguindo  depois  para  a  botica  f aliar 
com  os  amigos,  dizer  mal,  findando  a  noite  no 
club  abancado,  á  fatal  meza  do  Whist ^  e  sempre 

12 
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perseguido  pelas  censuras  e  exclamações  da 
Ramalhão,  que  nunca  vira  jogar  peor.  Tinha 
porém  imia  preocupação  exquisita  —  a  honra 
das  mulheres  dos  outros — parecendo  que  um 
sentimento  de  raiva  e  vingança  o  animava  con- 
tra todas,  talvez  pela  rasão  do  pouco  ascen- 
dente que  sobre  ellas  podia  ter  em  virtude  da 
sua  defeituosa  constituição  e  sobre  tudo  pelo 
comportamento  irregular  da  esposa,  não  igno- 
rando o  que  a  esse  respeito  corria  de  boca  em 
boca,  a  ponto  de  lhe  negarem  a  paternidade 
dum  dos  filhos. 

Não  sendo  um  homem  como  os  outros, 
normal  e  capaz,  enérgico  e  viril,  sentia-se 
humilhado  e  escarnecido;  d'ahi  esse  natural 
rancor  para  as  universaes  fraquezas. 

Por  isso  exultava  com  a  deshonra  dos 
outros,  sentindo  toda  a  voluptuosidade  da  vin- 
gança penetral-o,  quando  na  intimidade  da 
botica,  ouvia  delapidar  sem  caridade  qualquer 
nome,  e  devassar  cynicamente  a  vida  intima 
das  familias. 

A  ultima  historia  que  corria  na  cidade  e 
os  preocupava  eram  os  amores  do  Dâmaso 
com    a    mulher    do    Mascarenhas,    estalanda 
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todos  de  riso  ao  vel-os  passear  na  praça,  de 
braço  dado. 

— Lá  vão  os  compadres,  diziam. 

O  Moreira  seguira  o  Dâmaso  uma  tarde  e 
sabia  pela  creada  que  elle  passava  todos  os 
dias  algumas  lioras  com  a  Rosinha  Masca- 
renhas, no  conforto  do  gabinete  de  costura, 
depois  do  jantar,  ausente  o  marido  e  com  grave 
prejuízo  da  sua  saúde.  Esta  versão  passava 
como  certa,  ninguém  a  contraditava.  E  o 
Dâmaso,  com  a  sua  cara  bochechuda  e  redonda, 
sempre  a  tratos  com  a  toilette,  tinha  toda  a 
expressão  e  tranquillidade  duma  vida  sem 
desgostos,  dum  ser  incapaz  de  qualquer  sensa- 
ção forte  que  o  abalasse,  animando-se  apenas 
ao  calor  do  gososinho  material,  e  cevando  o 
seu  vicio  nas  criadas  que  todos  os  mezes  reno- 
vava. Separado  da  mulher  por  adidterio,  a 
quem  as  graças  do  romântico  alferes  Cruz 
haviam  seduzido,  guardara  apenas  comsigo 
a  Adelaide,  uma  trintona  robusta  e  desenxo- 
valhada  que,  já  no  tempo  da  mulher,  passava 
por  ser  amante  d'elle. 

A  Cármen  de  Mello  que  casara  com  elle 
detestando-o  e  apenas  por  imposição  do  pae, 
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era  uina  linda  rapariga  de  olhos  languidos 
e  sensuaes,  finamente  educada  e  a  quem  elle 
irritara  desde  o  principio  com  o  seu  ar  estúpi- 
do e  modos  de  pederasta. 

O  adultério  que  se  seguira  a  breve  trecho 
fora  natural,  lógico  até,  e  nenhuma  impressão 
de  desgosto  deixara  no  gordo  Dâmaso,  a  não 
ser  uma  longa  saudade  pela  perda  da  fortuna 
que  ella  lhe  traria  um  dia  por  morte  do 
pae. 

O  caso  fora  muito  commentado  em  toda  a 
cidade,  e  uma  noite  em  que  o  Dâmaso  se  en- 
contrara no  club  com  o  alferes  Cruz  que  joga- 
va o  bilhar  com  o  Fonseca,  e  bebera  uma  gar- 
rafa a  mais,  este  havia-o  insultado  grosseira- 
mente, toureando-o  com  o  lenço  e  com  o  taco 
de  bilhar,  á  guisa  de  pampilho. 


Fora  por  uma  carta  do  Cortez,  amigo  de 
infância  do  José  Caldeira,  que  este  soubera  tu- 
do quanto  em  Leiria  se  dizia  a  seu  respeito  e 
d'Elvira,  e  da  sua  brusca  partida  para  a 
Beira,  que  ella  não  tivera  coragem  de  lhe 
confessar  por  carta.  Esta  noticia  pol-o  num 
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estado  de  fúria  indescriptivel  contra  toda 
essa  canalha  de  Leiria^  que  ousava  agora  in- 
trometter-se  na  sua  vida  intima,  fallando  d'el- 
le  e  da  amante,  sentindo  em  si  um  grande  de- 
sejo de  poder  arrasar  essa  cidade  para  sepultar 
nas  suas  ruinas,  entre  pedregulhos,  barrotes  e 
caliça,  todos  os  seus  asquerosos  habitantes. 


XII 


Julho  annunciara-se  nesse  anno  por  um 
calor  excessivo.  Um  sol  ardente,  abrasador, 
tornava  os  dias  abafadiços,  encerrando  em 
casa  todos  aquelles  que  temiam  expor-se  a  essa 
atmosphera  tórrida  e  sezonatica. 

As  febres  palustres  enchiam  as  camas  de 
doentes,  e  os  sãos,  os  ricos,  emigravam  para  o 
campo,  para  os  banhos  de  mar,  abandonando 
a  cidade  cujas  ruas  desertas  frigiam  os  raros 
transeuntes,  —  empregados  públicos  menos  fe- 
lizes que  não  podiam  abandonar  os  logares, 
obrigados  a  permanecer  na  cidade  quasi  des- 
povoada. 
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O  Caldeira,  de  retorno  de  Coimbra,  achava- 
se  ainda  em  Leiria  consumido  de  tédio,  de 
aborrecimento,  sem  sahir  de  casa,  não  saben- 
do o  que  fazer,  hesitante  sobre  qualquer  re- 
solução a  tomar. 

Havia  seis  longos  mezes  que  não  via  Elvira, 
Bem  que  a  auzencia  diminuísse  o  seu  amor,  o 
curasse  desse  mal  que  o  entontecia. 

O  pae,  cujas  únicas  ambições  consistiam 
€m  vêl-o  casado  com  alguma  herdeira  rica, 
medico  do  hospital  ou  dum  partido,  comba- 
tia com  todos  os  argumentos  possíveis  essa 
paixão  desgraçada  que  ameaçava  transtornar 
todos  os  seus  planos,  diíiíicultar  a  carreira  do 
filho  que  ultimamente  já  nem  amor  tinha 
pelo  estudo.  Ao  mesmo  tempo  reprovava,  re- 
ceoso d'abandono,  as  suas  tenções,  d'após  a  for- 
matura, ir  a  Paris  estudar  uma  especialidade 
que  lhe  assegurasse  um,  logar  distincto  entre 
os  médicos  da  capital. 

—  Para  que  queres  tu  sahir  d'aqui?  dizia- 
Ihe  elle,  repetidas  vezes;  — Se  é  aqui  que  teus 
tudo,  a  tua  casa,  a  familia,  as  propriedades 
que  por  minha  morte  herdarás  e  te  garantem 
o  pão  de  cada  dia!  Deixa-te  de  tolices,  homem ! 
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forma-te  depressa,  estuda,  e  vem  depois  para 
junto  dos  teus.  Tuas  irmãs  casam  mais  dia 
menos  dia,  e  eu  e  tua  mãe  ficaremos  para 
ahi  sós,  sem  um  único  filho.  Que  não  valia  a 
pena  que  um  pae  se  sacrificasse  por  elles,  pou- 
passe o  mais  possivel  para  lhes  deixar  uns 
palmos  de  terra,  umas  pipas  de  vinho ! .  .  . 
Eram  todos  eguaes  os  filhos,  uns  ingratos, 
sem  reconhecimento  pelos  pães,  abandonando-os 
ao  primeiro  sopro  de  ambição,  ao  menor  ca- 
pricho, sem  mesmo  comprehenderem  o  seu 
amor  e  os  seus  sacrifícios! 

Falia va-lhe  constantemente  em  Elvira,  pro- 
curando desfigural-a,  tornar-lh'a  odiosa ;  che- 
gando até  a  dizer-lhe  que  ella  já  tivera  aman- 
tes, era  uma  desavergonhada,  arrependendo-se 
depois  do  seu  arrebatamento,  do  que  dissera 
movido  pelo  seu  extremo  egoismo  de  pae  estre- 
moso  até  á  calumnia. 

O  Caldeira  escutava-o  sombrio,  sem  dar 
palavra,  num  mutismo  de  morto;  o  rosto 
contrahido,  invadido  por  uma  raiva  surda 
contra  todas  essas  palavras  que  se  via  obri- 
gado a  escutar,  amordaçado  pela  sua  po- 
sição de  filho,  sem  sequer  poder  desabafar  em 
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impropérios  contra  essas  calumnias  proferidas 
por  um  pae  que  na  sua  cegueira  lhe  insul- 
tava a  amante,  essa  mulher  que  elle  melhor 
que  ninguém  sabia  ser  virtuosa,  boa,  digna  do 
respeito  de  todos  !  E  esse  homem  era  o  único 
a  quem  se  via  obrigado  a  escutar,  a  ouvir 
passivamente,  sem  um  protesto  nem  uma 
imprecação,  a  quem  assistia  o  direito  de  tudo 
lhe.  dizer,  de  lhe  arremessar  ás  faces  o  insulto 
vivo,  sem  que  elle  se  pudesse  vingar  fechando 
com  murros  essa  bocca  que  o  afrontava  impune. 
Essas  conversas  lançavam-no  em  crises 
nervosas  prolongadas  que  o  emmagreciam, 
chorando  por  vezes  de  noite,  nervosamente,  e 
mordendo  o  travesseiro  de  raiva  quando  no  leito 
se  revolvia  em  insomnias  recordando  taes  pa- 
lavras. Se  a  vida  continuasse  assim  daria  um 
tiro  nos  miolos,  ou  uma  injecção  de  morphina, 
que  o  mergulhasse  no  somno  eterno  aonde  tudo 
esquece.  Antes  morrer  mil  vezes  que  suppor- 
tar  essa  vida  de  supplicio,  de  soífrimento  mo- 
ral constante,  que  não  podia  aguentar  nem  mais 
um  dia.  Estava  acima  das  suas  forças,  do  seu 
temperamento  hysterico  que  vibrava  ás  mini- 
mas  impressões  numa  grande  commoção. 
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E  durante  essas  crises  agudas  que  o  pros- 
travam, escrevia  longas  cartas  a  Elvira,  im- 
plorando-a,  ameaçando  o  seu  esquecimento  com 
o  suicidio,  se  a  sua  presença  não  viesse  de- 
pressa cural-o  desse  mal,  arrancal-o  a  esse 
padecer  profundo  que  lhe  seria  fatal. 

A  familia  já  ha  muito  que  estava  na  Nasa- 
reth,  e  só  o  pae  ficara  a  fazer-lhe  com- 
panhia quando  elle  recusara  acompanhal-os, 
ainda  na  esperança  de  poder  vêr  Elvira.  Po- 
rém uma  carta  d'ella  chegada  numa  manhã, 
resolveu-o  a  abandonar  a  cidade. 

Dizia-lhe,  entre  mil  protestos  d'amor,  não 
commettesse  uma  imprudência  escusada  e  se 
resignasse,  mas.  .  .  que  não  voltaria.  Que  ti- 
vesse dó  da  sua  infelicidade,  se  lembrasse  de 
que  tinha  filhos,  familia,  um  marido.  Era  muito 
infeliz  por  ter  que  renunciar  para  sempre  a 
essa  intimidade  que  para  ella  constituia  a 
única  felicidade  mas  que  se  tornaria  impossivel 
d'alli  em  diante.  Chorara  muitas  lagrimas, 
pedira,  dias  e  dias  a  Deus,  primeiro  que  tives- 
se a  força  de  tomar  essa  resolução  extrema. 
Que  havia  sonhado  um  ideal  irrealisavel,  que 
a  sua  sede  d'amor  lhe  escondera  todos  os  peri- 
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gos  dessa  camaradagem  encantadora,  mas  que 
elle  bem  sabia,  não  ignorava  por  certo,  que  o 
mundo  na  sua  ferocidade  implacável  envene- 
nava essas  relações  por  mais  santas  que  ellas 
fossem.  Que  um  dia  se  veria  forçada  a  escon- 
der dos  filhos  esse  amor,  que  elles  lhe  não  per- 
doariam nunca.  Podia  porém  ficar  certo  que 
ella  o  amava  como  nunca,  que  o  seu  soffri- 
mento.era  immenso,  atroz,  mas  proferia  mor- 
rer a  têr  um  dia  que  escutar  a  maldição  e  o 
desprezo  dos  filhos  e  da  familia. 

A  leitura  desta  longa  carta  de  trez  paginas, 
escripta  em  caracteres  pequeninos  e  trémulos, 
longe  de  enternecer  o  Caldeira,  de  o  compene- 
trar do  graade  sacrificio  de  Elvira  e  da  idéa 
natural  que  a  dictara,  exasperou-o  apenas, 
não  vendo  nessa  resolução  mais  que  desanimo 
e  uma  desculpa  á  indiiferença  que  elle  julga- 
va agora  vêr  na  amante. 

Depois  de  devorar  em  silencio  as  lagimas 
de  desespero  que  essa  carta  lhe  causara,  depois 
de  desabafar  em  imprecações  de  toda  a  espécie 
contra  Elvira  e  contra  a  sua  deslealdade,  lá 
partiu  numa  tarde  com  o  pai  para  a  Naza- 
reth,  jurando  curar-se  desse  amor  maldito  que 
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aquella  mulher  lhe  inspirara  sem  o  merecer. 
Releu  mui  vezes  a  fatal  carta  como  se  nella 
quizesse  beber  toda  a  coragem  de  que  carecia, 
para  matar  esse  amor,  esquecel-o,  deante  de 
tão  atroz  desillusão. 

Era  porém  em  vão  que  o  seu  espirito  se 
perdia  em  mil  conjecturas,  acerca  das  causas 
que  haviam  influenciado  no  espirito  de  Elvira 
para  que  ousase  tomar  subitamente  tal  deter- 
minação. 

Calculara  uma  separação  de  mezes,  forçada, 
causada  apenas  pela  vontade  do  marido  que  a 
obrigara  a  seguil-o ! .  .  Mas  agora  era  ella,  a 
própria  Elvira  que  de  motu  próprio  lhe  escre- 
via, sem  caridade  nem  remorso.  Era  uma  reso- 
lução pensada,  meditada;  já  o  não  amava. 
Nunca  mais  veria  Elvira !  E  a  este  pensamento 
todo  elle  vibrava  numa  commoção  brusca,  numa 
revolta  surda  contra  essa  idéa  que  elle  mal 
ousava  exprimir,  e  que  aniquilava  para  sempre 
os  seus  sonhos  e  as  suas  esperanças! 

A  chegada  do  Cortêz  a  praia  foi  para  elle 
um  salutar  auxilio  contra  a  tristeza  profunda 
que  o  dominava.  Com  elle  podia  desabafar, 
f aliar  d'ella,  durante  os  longos  passeios  pelas 


ESCÂNDALO  !  189 

estradas  ou  á  beira-mar,  em  que  tão  absorvido 
ia  pelas  recordações  do  passado  que  mal  re- 
parava nos  bandos  alegres  que  com  elle  se 
cruzavam,  trocando  apenas  cumprimentos  dis- 
trahidos  com  as  pessoas  conhecidas  que  o  sau- 
davam. Não  ia  á  praia  á  hora  do  banho,  nem 
ao  Casino,  apesar  das  instancias  das  irmãs 
que  tudo  faziam  no  intuito  de  o  arrancar  a 
esse  estado  de  marasmo  que  as  mortificava, 
passando  longas  horas  na  praia,  longe  de  to- 
dos, o  pensamento  absorto,  numa  recordação 
longiqua,  com  o  olhar  íixo  cravado  no  mar  que 
se  perdia  ao  longe,  numa  larga  faxa  purpúrea 
e  resplandecente.  Elvira  possuia-o  sempre,  e 
era  debalde  que  luctava  para  banir  do  pensa- 
mento a  sua  imagem,  que  agora  lhe  apparecia 
como  uma  saudade  remota  dum  bem  perdido 
para  sempre.  O  que  mais  lhe  atormen-' 
tava  o  espirito  era  a  terrível  idéa  de  que  ella 
deixara  de  o  amar,  desse  abandono  cruel  a 
que  o  sujeitara,  sem  força  para  resistir  ás 
exigências  do  marido  e  faltando  assim  a 
todas  as  suas  promessas  e  juramentos.  Não ! 
Elvira  já  o  não  amava,  tudo  para  elle  estava 
acabado,  completamente  morto. 
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Os  dias  porém,  succedendo-se  uns  aos  ou- 
tros uniformemente,  trouxeram-lhe  pouco  a 
pouco  essa  quietação  de  espirito  que  o  tempo 
tem  infalivelmente  ainda  para  os  que  mais 
sofrem,  e  farto  de  pensar,  de  se  torturar  inu- 
tilmente, resolveu  bruscamente  reagir  contra 
a  sua  dôr  e  executar  um  plano  que  ultimamente 
lhe  inspirava  a  sua  idéa  fixa. 

Era  preciso,  para  a  sua  tranquillidade, 
readquirir  a  affeição  dessa  mulher,  obrigal-a  a 
voltar,  a  ser  a  mesma  de  antes,  a  resistir  ás 
imposições  do  marido,  num  grande  impulso 
irresistivel  d'amor.  Qual  seria  pois  o  meio  ef- 
íicaz  de  a  conquistar  novamente,  de  a  seduzir? 
O  ciúme,  a  indiíierença  ?  Eram  estes  os  mais 
poderosos  agentes,  os  únicos  com  que  podia 
contar,  e  se  estes  falhassem,  é  porque  Elvira  o 
•havia  esquecido  por  completo,  fora  uma  co- 
quette,  uma  pérfida,  que  não  lhe  deveria  me- 
recer de  futuro  a  mais  ligeira  recordação. 

A  victima  escolhida  pelo  Caldeira,  para 
sua  cúmplice  inconsciente,  foi  a  Amélia  Men- 
donça, uma  rapariguinha  franzina  e  pallida 
que  ultimamente  se  ligara  com  as  irmãs.  Viera 
com  a  mãe  para  a  praia,  depois  de  haver  pas- 
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sado  alguns  annos  num  collegio  de  Lisboa 
entre  freiras  e  resas.  Elle  lenibrava-se  vaga- 
mente de  em  creança  a  ter  visto  em  Leiria ; 
pela  semana  santa,  nas  egrejas,  sempre  vestida 
de  negro  e  num  recolhimento  de  religiosa 
convicta.  Amélia,  não  sendo  bonita,  possuia 
comtudo  uma  fisionomia  sympathica  e  bondosa; 
além  d'isso  era  rica  e  pertencia  a  uma  das 
melhores  famílias  de  Leiria.  Começou  pois  o 
Caldeira  a  cortejal-a,  e  os  olhos  de  Amélia 
eloquentemente  lhe  contestaram  os  seus  galan- 
teios. 

Era  pois  aproveitar  o  ensejo  e  foi  o  que 
elle  fez,  animado  por  uma  idéa  voluptuosa  e 
vingativa  de  molestar  Elvira  que  não  tardaria 
a  ser  imformada  dos  seus  novos  amores.  Em 
breve  se  tornou  companheiro  assiduo  de  Jime- 
lia,  seguindo-a  ao  banho,  aos  pic-oiics^  aos  pas- 
seios, dansando  com  ella  á  noite  no  Casino, 
tornando-se  assim  uma  espécie  de  noivo  ^dmit- 
tido  pelas  famílias  que,  manifestamente,  os 
protegiam  num  tácito  acordo  de  casamento 
por  ambas  ambicionado. 

Passado  uns  quinze  dias,  já  toda  a  gente 
dava  como  certo   o  casamento  dos   dois  com 
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grande  prazer  do  Caldeira  que  tão  facilmente 
conseguira  o  que  desejava.  A  Laura  em  Leiria 
não  tardaria  em  sabel-o  e  logo  o  communicaria 
a  Elvira  que  facilmente  ia  acreditar  nesse  ca- 
samento tão  natural,  visto  representar  uma 
conveniência  para  as  duas  familias. 

Mortiíical-a-ia  pois  no  orgulho,  no  seu 
amor  próprio  de  mulher,  despertando-lhe  sem 
duvida  esse  poderoso  sentiniento  de  ciúme  que 
nos  enlouquece  e  nos  perde,  caso  ella  ainda  o 
amasse. 

Ora  elle  estava  certo  de  que  Elvira  o  ama- 
va e  de  que  fora  para  ella  o  seu  primeiro 
amor. 

Conhecedor  do  seu  carecter  recto,  da  aus- 
teridade dos  seus  princípios  e  da  sua  honesti- 
dade, sabia  melhor  que  ninguém  apreciar  as 
suas  virtudes,  julgando-a  incapaz  de  men- 
tir, de  mostrar  sentimentos  que  não  nvitrisse, 
de  o  haver  emíim  enganado,  quando  ella 
excitada,  fora  de  si  e  vencida  pelo  affecto, 
lhe  afirmara  com  um  beijo  a  sua  paixão  sin- 
cera. Não  duvidava  pois  que  esse  seria  o  úni- 
co meio  de  a  approximar  de  si  fazendo-a  nova- 
mente voltar  a  Leiria,  mais  apaixonada  que 
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nunca,  succnrubid^i  ao  ciúme  e  queimada  pelo 
fogo  infernal  do  orgulho  e  do  amor  próprio 
ultrajados.  Nunca  mulher  alguma  resistira 
á  raiva  immensa  de  se  vêr  esquecida  por  outro 
amor, esquecida, repudiada  pelo  homema quem 
apesar  dos  mil  obstáculos  oppostos  pelo  precon- 
ceito e  pela  sociedade,  ella  conservou,  apesar  de 
tudo,  um  profundo  amor,  adormecido  apenas  por 
momentos  e  reprimido  por  circumstancias  ex- 
cepcionaes,  mas  prompto  a  despertar  ao  míni- 
mo abalo  do  seu  temperamento  de  liysterica; 
capaz  de  tudo  arrostar  por  elle,  endurecido  e 
vigorado  por  umas  imposições  e  barreiras  que 
apenas  o  abatem  sem  o  extinguirem  tornando-o 
mil  vezes  mais  poderoso  e  solido. 

Foi  raciocinando  assim  que  o  Caldeira 
resolveu  servir-se  do  amor  de  Amélia  para 
de  novo  attrair  Elvira,  sem  a  qual  não  po- 
dia viver,  por  causa  de  quem  soífria  ha  mezes 
todas  as  torturas  de  sua  paixão  latente  e  sem 
esperança,  consumindo  nelle  o  amor  á  vida, 
as  ambições,  vivendo  sob  um  ceu  toldado  por 
uma  densa  névoa  d'indiíferença. 

O  seu  ardente  fim  e  a  fé  no  plano  que 
imaginara,    dera-lhe    finura,   e   dissimulação, 

13 
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bastantes  para  fingir  um  amor  que  não  sen- 
tia, enganando — o  que  aliás  não  era  difíicil 
—  essa  rapariga  inexperiente  que  n'elle  acre- 
ditou cegamente. 

O  dr.  Caldeira  protegia  abertamente  o  na" 
moro,  tão  illudido  como  os  outros,  julgando  que 
do  antigo  amor  que  o  filho  dedicara  a  Elvira 
apenas  restava,  essa  leve  recordação  que  uma 
amante  nos  deixa  no  espirito  após  um  longo 
apartamento. 

Quando  um  dia  fallou  ao  filho  sobre  a  ne- 
cessidade dum  pedido  de  casamento,  este  fi- 
cou perplexo,  sem  saber  o  que  responder. 

Na  cegueira  com  que  seguira  a  execução 
do  seu  plano  não  pensara  nunca  n'este  resul- 
tado inevitável  que,  viria  mais  tarde  ou  mais 
cedo,  comprometer  a  sua  situação  para  com  a 
familia,  lançal-o  num  embaraço  de  que  não 
sabia  como  sahir  airosamente,  e  que  ameaçava 
não  só  a  sua  honra  como  expunha  também  a 
própria  familia  a  representar  um  papel  pouco 
sympathico,  em  toda  essa  comedia  que  elle  re- 
presentava apenas  por  egoismo,  despresando 
as  consequências. 

Além  d'isso  coUocava  Amélia  n'uma  situa- 
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ção  difficil,  enganando-a  e  cojupromettendo-a 
aos  olhos  de  todos,  servindo-se  delia  como  um 
instrmnento  passivo,  sem  escriipulos,  nem  re- 
morsos. Era  porém  muito  tarde  para  recuar 
e  só  encontrou  evasivas  para  oppôr  as  per- 
guntas do  pae. 

—  Em  nós  chegando  a  Leiria .  .  .  mais 
tarde.  .  . — disse-lhe,  embaraçado. 

—  Está  bem,  tu  dirás,  — respondeu  o  Dr. 
Caldeira,  retirando-se,  attribuindo,  á  idéa  do 
casamento  e  á  gravidade  do  assumpto,  a  atra- 
palliação  do  filho. 

Este  porém  pensava  unicamente  em  ga- 
nhar tempo,  primeiro  que  tudo.  Depois  veria 
o  que  havia  de  fazer.  Elvira  não  tardaria 
em  saber  a  nova  e  a  dar  rumor  de  si. 
E  quando  se  lembrou  da  cara  que  Amélia 
faria  ao  saber-se  enganada  o  que  servira 
apenas  de  joguete  nas  suas  mãos,  pensou 
trauquillamente :  que  ella  era  rica,  e  por 
isso  não  lhe  faltariam  noivos,  que  elle 
lhe  não  fazia  falta  nenhuma  e  seria  até 
um  bem  para  ella  essa  primeira  desillu- 
são ... 

A  Leiria,  já  chegara  a  nova  do  casamento 
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do  Caldeira  que  o  próprio  Netto  de  volta, 
escutara  da  boca  do  conselheiro  Moreira 
também  na  Nazareth  a  banhos  e  que  viera  a 
Leiria  nesse  dia.  E  os  mais  extranhos  com- 
mentarios  correram  logo  na  cidade  a  tal  res- 
peito. 


1 


XIII 


Um  dia  o  Oliveira  Netto  entrou  em  casa 
de  muito  mau  humor  e  disse  para  a  mu- 
lher: 

— Isto  não  pode  continuar  assim .  .  .  é  pre- 
ciso partir  para  o  Beira,  e  immediamente .  .  . 

Entrara  um  momento  na  botica  do  Ervilha 
na  esperança  de  farejar  o  que  se  dizia  a  seu 
respeito.  Mas  ao  entrar,  todos  se  haviam 
calado  íitando-o  com  uma  piedade  chocarreira. 
Fallavam  da  mulher  e  do  Caldeira,  não  havia 
que  duvidar,  parecêra-lhe  ouvir  até  cá  de  fora 
pronunciar  distinctamente  o  nome  d'ella. 

—  E  preciso  tapar  a  bocca  a  esses  malan- 


198  ESCÂNDALO ! 

dros,  continuou  elle  furioso.  Lê  essa  carta,  lê ! 
e  atirou  a  Elvira  uma  folha  de  papel  ordiná- 
rio, suja  e  amarrotada. 

Ella  leu  e  encolheu  desdenhosamente  os 
hombros. 

—  E  mais  uma  carta  anonyma!  murmu- 
rou. E  depois!  Bem  tolo  serás  tu,  se  lhe  deres 
importância.  Pois  não  vês  que  o  que  elles 
querem  é  apoquentar-te! .  .  . 

—  Eu  não  creio  nada  d'isso,  bem  o  sabes, 
mas  isso  não  tira  que  eu  me  incommode,  e  não 
faça  por  os  calar,  sim  calal-os .  .  .  esses  malan- 
dros . . .  Depois  até  já  a  minha  familia  me 
escreveu  fallando-me  de  ti,  dizendo-me  que 
seria  bom  que  tu  fosses  passar  uma  temporada 
á  Beira,  e  se  não  fossem  as  tuas  imprudências 
já.  .  . 

Elvira  levantou-se,  oífendida: 

—  Basta .  .  .  disse  ella,  não  quero  ouvir 
mais  nada,  ouviste?  Qualquer  suspeita  a  meu 
respeito  me  oífende .  .  .  demais  não  saio  de  Lei- 
ria .  .  .  não  saio  e  não  saio ! .  .  .  seria  dar  razões 
a  esses  pulhas , . .  confirmar  as  suas  calumnias, 
as  suas  infâmias;  e  desatou  a  chorar  nervosa- 
mente, f aliando  sempre  por  entre  os  soluços. 
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Laura  correu  para  ella,  abraçando-a  e  bei- 
jando-a : 

— Não  chores,  queridinha!...  não  cho- 
res ! .  .  . 

E  o  Netto,  atordoado  com  as  palavras  de 
Elvira  e  intimidado  pela  presença  de  Laura, 
não  tocou  mais  no  assumpto. 

Entretanto  continuavam  chovendo  as  car- 
tas anonymas,  cada  vez  mais  aggressivas  e  o 
Netto  alguns  dias  depois  voltou  a  fallar  na 
partida  para  a  Beira,  mais  enfurecido  e  enér- 
gico. Elvira  recebera  nessa  mesma  manhã  uma 
carta  do  Caldeira  na  qual  elle  lhe  annunciava 
a  sua  chegada  para  o  próximo  mez.  Assim  se  ella 
partisse,  teria  que  renunciar  á  grande  alegria 
de  o  vêr  e  á  suprema  consolação  de  desabafar 
todas  as  suas  angustias  nesse  coração  amigo  e 
dedicado,  cujas  cartas  carinhosas,  repassadas 
de  sentimento  e  esperança,  lhe  cortavam  de  dôr 
o  coração.  E  teria  de  partir,  de  o  deixar.  .  . 
sentindo  a  essa  ideia  um  immenso  sentimento 
de  revolta  contra  si  própria,  por  não  ter  a  ener- 
gia necessária  para  resistir  ás  imposições  desse 
marido  que  agora  odiava  mais  que  nunca.  A 
resistência  porém  era  impossível!  Não  couce- 
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dia  o  código  a  esse  homem  todos  os  direitos 
sobre  ella?  Não  condemnava  essa  lei  barbara 
e  estúpida,  a  uma  eterna  escravidão,  toda  a 
mulher  casada?  Como  resistir  pois  á  lei  e  a 
todos?  Foi  então  que,  sentindo-se  vencida 
inteiramente,  ella  escrevera  ao  Caldeira  a  longa 
carta  de  despedida,  a  que  elle  respondera  logo 
supplicante  e  desesperado.  Elvira  ainda  ten- 
tou revoltar-se  mas  teve  que  ceder  ante  a  infle- 
xibilidade do  marido  que  pela  primeira  vez 
se  mostrou  forte.  Laura  consola va-a  como 
podia,  convencendo-a  com  palavras  meigas, 
aconselhando-lhe  a  partida,  no  intuito  de  pôr 
termo  ás  suas  ultimas  duvidas: 

—  Irei  comtigo  e  verás  como  o  tempo  ha-de 
passar  depressa,  dizia-lhe.  Seria  uma  loucura 
contrariar  teu  marido ...  O  que  diria  elle  ? 
sim,  o  que  diria  o  teu  marido?.  .  . 

N'esses  últimos  quinze  dias,  que  passa- 
ram em  Leiria,  a  vida  para  os  dois  tornou-se 
um  verdadeiro  inferno.  Ambos  exasperados  por 
motivos  diversos,  não  se  passava  um  só  dia 
sem  que  o  Caldeira,  as  scenas  da  Figueira  da 
Foz  6  sobretudo  a  famosa  ceia,  em  casa  dos 
Touris,  á  qual  o  Neto  não  quizera  assistir,  não 
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viessem  á  baila.  A  pobre  Elvira  sabia,  d'essas 
altercações,  debulhada  em  lagrimas,  meia  lou- 
ca, invectivando  o  marido  com  censuras  e 
queixas  sentidas.  Que  elle  acabaria  por  a  matar 
com  essa  perseguição  constante  com  que  a 
torturava ;  não  podia  mais,  era  um  inferno  ! .  .  . 
Nem  tinha  direito  para  a  injuriar  assim,  um 
homem  com  o  procedimento  d' elle  na  própria 
casa  conjugal,  fazendo  de  cada  creada  nova 
sua  amante.  Um  dia  depois  de  uma  discussão 
mais  intensa,  Elvira  cahiu  com  um  ataque 
desamparada,  com  os  olhos  em  alvo,  os  beiços 
franjados  d^espuma,  agitada  por  convulsões 
violentas.  E  elle  sahira  de  casa  como  um 
doido  batendo  com  a  porta^  gritando  que  uma 
vida  assim  era  insupportavel,  impossivel!  Era 
um  inferno!  Um  verdadeiro  inferno! 

E  desde  esse  dia  em  deante,  as  questões 
succediam-se  sem  interrupção,  motivadas  pelos 
pretextos  mais  fúteis  por  bagatelas,  que  os 
encolerisavam  sem  razão,  lançando-se  em  rosto 
os  maiores  insultos  e  vomitando  todo  o  ódio  que 
agora  reciprocamente  deixavam  transparecer 
em  toda  a  sua  natural  violência.  Era  um  de- 
sejo constante  de  se  ultrajarem,  uma  necessidade 
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forçosa,  de  se  despedaçarem  com  palavras,  por 
nao  poder  ser  com  as  unhas,  receosos  de  che- 
garem a  essa  extremidade  que  os  separaria 
para  sempre. 

Foi  por  essa  epocha  que  Elvira  começou  a 
queixar-se  de  grandes  dores  nos  rins,  que  a  fa- 
ziam caminhar  curvada,  com  difficuldade,  d'um 
cansaço  enorme  que  a  abatia,  passando  horas 
debruçada  sobre  a  costura,  immov^el,  olhos  cer- 
rados, sacudida  apenas  por  estremeções  e  sus- 
piros fundos.  Os  filhos,  na  sala,  arrastavam  ca- 
deiras, brincando  ruidosamente,  sem  que  ella 
sentisse  forças  para  os  reprehender,  alheia  a 
tudo  o  que  se  passava. 

N'essas  longas  horas  de  abatimento,  a 
Laura,  muito  triste  também,  murmurava-lhe 
palavras  de  consolação,  veios  de  esperança 
deslisados  ao  ouvido.  Era  ella  que  de  vez  em 
quando  ralliava  com  os  pequenos  quando  elles 
faziam  mais  barulho,  mostrando-lhes  a  mãe 
doente,  tapando  o  rosto  com  as  mãos  para  es- 
conder as  lagrimas.  Elles  olhavam-a  assusta- 
dos, fugindo  d'ella  inquietos,  sem  comprehen- 
derom  essa  dôr  muda,  o  silencio  morno,  pe- 
sado, que  agora  invadia  toda  a  casa.  E  fora  só 
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depois  de  muitas  lagrimas,  de  mil  luctas  iuti- 
mas  e  soffrimentos  sem  nome,  que  Elvira  par- 
tira para  a  Beira.  Lá,  após  dois  mezes  de  vida 
tranquilla  no  velho  solar,  nessa  atmosphera 
morna  da  provincia  que,  lhe  recordava  a  sua 
infância  alegre  e  livre,  Elvira,  conseguira  um 
socego  relativ^o,  graças  aos  cuidados  da  tia  Car- 
minho,  única  alma  bondosa  e  santa  da  terra. 
Não  deixou  porem  de  actuar  sobre  o  espi- 
rito fraco  de  Elvira  esse  meio  provinciano, 
beato  e  hypocrita,  cujo  imico  mérito  consistia 
em  esconder  com  perfeição  os  seus  vicios  e 
torpezas.  Passado  algum  tempo  Elvira  perdera 
completamente  a  sua  antiga  franqueza,  o  seu 
bom  humor  e  a  sua  alegria,  torna ndo-se  taci- 
turna e  reservada  a  ponto  de  inspirar  graves 
cuidados  a  Laura  e  á  tia  Carminho,  que  não 
comprehendiam  tal  mudança.  Mas  á  medida 
que  o  seu  caracter  se  modificava,  renasciam 
nella  os  elementos  primitivos  que  compunham 
a  sua  alma  de  creança.  Perseguida  por  conse- 
lhos e  vivendo  no  meio  de  gente  que  passava 
a  maior  parte  do  tempo  nas  egrejas,  entre  pra- 
ticas religiosas,  e  novenas,  só  falia va  de  mis- 
sões, no  Santo  Papa,  e  sobre  tudo,  do  grande 
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assumpto  que  a  todas  preoccupava,  a  próxima 
chegada  dos  missionários,  —  Elvira  não  podia 
deixar  de  soífrer  a  influencia  de  esse  meio  que 
a  rodeava  e  constrangia,  forçando-a  a  acceitar 
as  suas  theorias  e  crenças,  embora  ella  conhe- 
cesse que  toda  essa  gente  lhe  mostrava  apenas 
o  lado  virtuoso,  escondendo  cuidadosamente  o 
lado  das  suas  paixões,  que  traziam  encobertas 
pela  mais  requintada  das  hypocrisias. 

A  chegada  dos  missionários,  e  esse  am- 
biente mentiroso  e  sensual  determinaram  n^ella 
uma  nova  transformação. 

A  febre  religiosa  que  os  missionários  des- 
envolviam com  as  suas  praticas  exaltadas,  as 
suas  procissões  nocturnas,  as  canções  vibrando 
n'um  rythmo  monótono,  que  centos  de  vozes 
entoavam  com  ardor;  os  seus  sermões  unctuo- 
samente  impregnados  de  fanatismo,  de  exage- 
ro, e  de  comparações  phantasticas,  com  ameaças 
de  supplicios  cruéis  atmorisavam  o  auditório, 
penetrando-o  de  suggestões  temerosas,  de 
sustos  imaginários  que  causavam  por  vezes 
desmaios  e  gritos,  aparvalliando  toda  essa 
pobrf^  gente  dos  campos  que  corria  em  chusma 
ás  egrejas,  nos  dias  de  missão. 
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Elvira  fora  arrastada  todos  os  dias  á  egreja, 
pela  familia,  que  não  perdia  um  só  sermão  dos 
santos  missionários,  a  quem  tinham  como  hos- 
pedes. 

Era,  pois,  desde  pela  manhã  até  á  noite, 
uma  prática  ininterrupta,  acerca  da  vida 
dos  santos,  de  milagres,  e  do  sobrenatural, 
conversas  babadas  de  mysticismo,  que  re- 
suscitavam  na  alma  d'Elvira  os  antigos  pre- 
conceitos religiosos,  sentindo-se  novamente 
invadida  por  esse  meio  em  que  tornara  a  cahir  e 
olhando  agora  a  sua  paixão  pelo  Caldeira  como 
um  nefando  peccado  que  inevitavelmente  a 
perderia. 

O  seu  temperamento  propenso  a  exag^eros, 
fácil  a  rápidas  transformações  e  dócil  a 
quaesquer  influencias  boas  ou  más,  depressa 
se  deixara  dominar  por  taes  idéas,  resol- 
vendo intimamente  esquecer  o  amante,  fugir 
por  todas  as  formas  a  essa  sympathia  poderosa 
que  lhe  apparecera  como  o  ideal  fulgurante 
de  uma  felicidade  entresonhada,  a  compensa- 
ção tardia  de  tantos  annos  de  uma  esterili- 
dade de  sensações  desoladoras! .  .  . 

O   sacrifício  era   sobrehumano,   immenso, 
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agora  que  a  sua  alma  se  abrira  pela  primeira 
vez,  ao  sopro  de  uma  sensação  nova  e  de- 
sejada! Um  novo  mundo  se  lhe  revelara, 
mundo  de  illusões  e  de  voluptuosidades  que 
lhe  aquecera  docemente  o  coração  virgem.  E 
agora  que  sentia  renascer  em  si  uma  nova  mu- 
lher, que  a  vida  a  deslumbrava  expilendida  e 
seductora,  é  que  tinha  que  cerrar  a  sua  alma  á 
felicidade,  amortalhar  a  sua  phantasia  no  su- 
dnrio  do  esquecimento. 

E  tudo  isto  porque  ?  Quaes  as  rasões  que  a 
obrigavam  a  este  suicido  moral?  E  enfurecia-se 
contra  esses  absurdos  preconceitos  creados  por 
uma  sociedade  viciosa  e  corrupta,  sempre  pro- 
pensa a  calumnias,  não  lhe  importando  o  esma- 
gar um  sentimento  ou  extinguir  o  ultimo  bafo 
de  vida  num  coração  doente! 

O  marido.  voUara  a  Leiria  aonde  o  cha- 
mavam as  suas  obrigações  de  empregado  pu- 
blico, deixando-a  ficar  e  tirando-lhe  assim  as 
ultimas  esperanças  de  um  prompto  regresso. 
Foi  n'essa  occasião  que  ella  escreveu  ao  Cal- 
deira a  sua  ultima  carta,  na  qual  lhe  pedia 
que  a  esquecesse,  meditasse  bem  a  sua  triste 
situação  perante  a  faiidlia,  e  perante  essa  so- 
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ciedade  vino-ativa,  sempre  prompta  a  esmagar 
seai  dó  todos  aquelles  que  contra  ella  se  revol- 
tam, embora  com  justiça.  Depois  veio  pros- 
tral-a  o  desanimo,  uma  longa  tristeza  que  lhe 
fazia  chorar  lagrimas  sobre  lagrimas,  nas  noites 
de  febre  e  de  insomnia ... 


O  Oliveira  Netto  pouco  se  demorara  em 
Leiria,  e  com  a  sua  volta  recomeçaram  os  pas- 
seios a  casa  dos  parentes  e  dos  amigos,  vendo- 
se  Elvira  na  necessidade  de  acompanhar  e 
apresentar  a  Laui-a. 

O  Netto,  ou  porque  desse  emfim  credito  aos 
boatos  e  ditos  de  Leiria  a  respeito  de  Elvira, 
ou  porque  o  tédio  que  ha  muito  sentia  por  ella 
se  pronunciasse  mais,  raras  vezes  se  lhe  dirigia 
agora,  reservando  todas  as  suas  attenções  e 
amabilidades  para  com  Laura  com  quem  ria 
e  brincava  abertamente  deante  de  todos,  cons- 
trangendo Elvira  a  acompanhal-os  nos  passeios 
e  pic-nics  que  offerecia  em  honra  da  sua  hos- 
peda, visto  a  presença  da  mulher  ser  reclamada 
pela  moral  publica.  Esta,  ou  porque  não 
notava  as  extranhas  assiduidades  do  marido 
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junto  da  amiga,  ou  porque  as  achasse  naturaes, 
acompanhava-os  passivamente,  sem  alegria, 
sem  prazer,  mas  também  sem  enfados,  nesses 
folguedos  que  nem  de  leve  a  distraliiam. 

Conhecedora  porém  do  caracter  do  marido, 
e  sobre  tudo,  mais  perspicaz  e  experiente,  viu 
immediatamente  que  a  presença  de  Laura  lhe 
agradava  demasiado,  e  que  o  seu  olhar  ao  íi- 
tal-a  tinha  esse  brilho  ardente  e  sensual  que 
ella  tão  bem  lhe  conhecia.  Calou-se  todavia, 
reservada  e  curiosa,  guardando  para  si  essas 
observações  e  pensamentos,  expiando-os  com- 
tudo  na  esperança  de  que  uma  nova  descoberta 
mais  positiva  lhe  confirmasse  as  suas  suspei- 
tas. Habituado  ao  génio  de  Laura  e  a  lêr-lhe 
no  rosto  os  mais  pequenos  symptomas  de  con- 
trariedade ou  de  prazer,  notara  numa  tarde,  á 
volta  dum  passeio,  que  ella  procurava  ocul- 
tar-lhe  uma  certa  confusão,  pelo  ensombrado 
da  sua  physionomia  inquieta  e  receosa. 

Haviam  seguido  depois  de  jantar  em  dire- 
cção á  serra.  A  estrada  alvejava  sinuosamente, 
descendo  ás  curvas  em  direcção  ao  rio,  por  en- 
tre filas  de  castanheiros  copados,  faias  altivas, 
e  giestas  em  flor. 
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Em  baixo,  doirados  pela  luz  do  poente, 
alonga vam-se  os  extensos  milheiraes,  de  um 
verde  claro  e  alegre,  d'onde  sahia  por  vezes 
o  canto  tremulo  da  codorniz,  prolongando-se 
até  ao  sopé  da  serra,  coberta  de  pinheiraes  e 
cujos  pincaros  sorriam  toucados  da  neve  imma- 
culada,  beijadas  por  uma  ultima  caricia  do 
sol.  De  vez  em  quando  passavam  pela  estrada, 
por  entre  uma  nuvem  de  poeira,  os  grandes 
rebanhos  que  regressavam  da  montanha.  Os 
chibos  seguiam  na  frente  com  o  seu  ar  grave 
de  guias,  agitando  solemnemente  os  sonoros 
chocalhos  que  vibravam  no  espaço  por  entre  o 
balido  das  ovelhas  e  dos  mes  gutturaes  e  pro- 
longados dos  bodes. 

Nas  faldas  da  serra,  por  entre  os  macissos  de 
pinheiraes  novos,  acenavam  grupos  de  casas, 
de  cujas  chaminés  subiam  espiraes  de  fumo, 
que  espalhavam  no  espaço  como  uma  gaze 
transparente  e  esfarrapada.  Para  os  lados  de 
S.  Romão  cantavam  perdizes,  latiam  cães,  soa- 
vam os  assobios  agudos  dos  pastores,  repetidos 
pelos  echos,  levados  depois  pela  brisa,  de  valle 
em  valle. 

E,  lá  no  horizonte,  a  serra  enorme,  parecia 
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abrazar-se  num  grande  incêndio,  pairando 
rente  ás  suas  cristas,  o  sol  quasi  a  esconder-se 
na  terra,  envolta  na  grande  melancholia  do 
crepúsculo.  .  . 

Laura  e  o  Oliveira  Netto  seguiam  conver- 
sando adeante,  seguidos  por  Elvira  que  lhes  não 
tirava  os  olhos  de  cima,  apesar  da  conversa 
animada  que  parecia  sustentar  com  a  tia  Car- 
niinho  e  das  interrogações  bruscas  dos  filhos 
que  corriam  pela  estrada  perseguindo  os  reba- 
nhos. Estavam  já  próximos  da  quinta  quando 
a  Laura,  deixando  repentinamente  o  Netto, 
veio  ter  com  ellas,  numa  certa  agitação  e  em- 
baraço que  não  escapou  ao  olhar  perspicaz 
d'Elvira.  Com  certeza,  que,  alguma  cousa  se 
passara  entre  elles  de  anormal,  para  que 
Laura  cortasse  assim  repentinamente  a  con- 
versa que  tão  entretidos  os  levara  durante  o 
passeio !  Que  lhe  teria  dito  o  marido  ?  Offen- 
del-a-ia  por  ventura  com  palavras  ou  propostas 
menos  convenientes  ?  E  Elvira,  que  tinha  a  | 
respeito  do  marido  o  peor  juizo,  pensou  o  peor, 
tratando  de  tirar  o  melhor  partido  possivel  das 
suas  observações. 

Não  se  enganara  completamente  nas  suas 
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supposições  ainda  que  exageradas.  Effecti vã- 
mente o  marido,  em  virtude  dessa  convi- 
vência forçada  com  Laura,  participando  por 
assim  dizer  dos  seus  pensamentos,  das  suas 
aspirações,  e  dos  seus  hábitos,  num  contacto 
permanente  com  ella,  fora  facilmente  seduzido 
pouco  a  pouco  pelos  seus  olhos  expressivos, 
dum  castanho  escuro,  melancholico,  e  pela  sua 
esg-uia  e  esvelta  figurinha  de  virgem,  na  qual 
se  destacavam  no  busto  uns  seios  erectos  e  pu- 
jantes que  mais  acentuadamente  lhe  marcavam 
o  sexo.  Esses  seios  bizarros  queima vam-o  de 
desejos,  sobretudo  depois  que  essa  longa  de- 
mora na  quinta  o  condemnava  a  uma  forçada 
castidade.  Agora  que  cada  vez  mais  se  lhe 
acentuava  a  aversão  pela  mulher,  sentia  uma 
satisfação  intima  em  humilhal-a,  acariciando 
a  idéa  de  a  trahir  com  a  melhor  amiga. 
Satisfaria  a  um  tempo  dois  sentimentos  po- 
derosos e  cubicados:  um  de  vingança,  e  o 
outro,  ainda  mais  seductor  e  mais  intenso, 
o  de  afogar  com  beijos  e  caricias,  nesse 
corpo  invejável  de  virgem,  toda  a  voluptuosi- 
dade  que  ella  inspirava  ao  seu  temperamento 
lascivo    que,    desde  rapaz,   o   levara   a   com- 
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metter  os  mais  requintados  actos  de  luxuria, 
quando  no  tempo  de  Coimbra  gastara  a  moci- 
dade pelos  bordeis,  saciando  os  seus  appetites 
grosseiros  com  creaturas  fáceis  em  cujos  braços 
manchados  se  colavam  de  goso  todos  os  corpos. 
A  presença  porem  de  Laura  parecia  ter  determi- 
nado nelle  outra  ordem  de  sentimentos.  Deante 
d'ella  sentia-se  inteiramente  dominado,  não 
se  atrevendo  sequer  a  murmurar-lhe  os  senti- 
mentos que  ella  lhe  inspirava  e  que  tão  arden- 
temente desejava  confessar-lhe.  Um  simples 
olhar  de  Laura  era  o  bastante  para  lhe  calar  a 
onda  de  palavras  que  a  paixão  lhe  trazia  aos 
lábios  e  desviar-lhe  o  olhar  fixo  e  sensual  com 
que  despia  o  lindo  corpo  dessa  creança,  que 
para  elle  representava  o  impossivel,  conside- 
rando com  terror  a  enorme  desporporção  d'eda- 
des  que  entre  os  dois  existia,  o  caracter  virtuoso 
e  firme  de  Laura,  as  conveniências  e  deveres  que 
os  separavam;  considerações  estas  que  longe 
de  o  fazerem  desistir  do  seu  intento,  mais  o 
excitavam  e  impelliam  para  elle. 

O  génio  de  Laura,  voluntário  e  brusco,  que 
ás  ^ezes  se  irritava  com  as  suas  tagarelices 
habituaes,  intimidavam-o  a  ponto  de  elle  mal 
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ousar  balbuciar  quaesquer  palavras  d'amoi\ 
Pela  primeira  vez  nessa  tarde,  fora  mais  longe, 
trocara  com  ella  confidencias,  queixando-se  de 
Elvira,  da  sua  frieza,  lastimando-se  pelos 
commentarios  que  Leiria  fazia  a  respeito 
d^ella  e  da  vida  solitária  que  arrastava,  sem 
carinhos  de  espécie  alguma,  obrigado  a  uma 
viuvez  forçada  e  ridicula.  E  acalorando -se 
pouco  a  pouco  á  medida  que  falia va,  dissera-llie 
quasi  em  segredo : 

'  —  Se  eu  tivesse  casado  comsigo,  como 
hoje  seria  feliz,  e  como  a  vida  me  pareceria 
outra ! 

Laura  respondera-lhe  com  uma  gargalhada, 
a  que  elle  irritado  retorquiu : 

—  Ria-se.  .  .  ria-se,  mas  a  verdade  sabe 
qual  é  ?  E  que  eu  amo-a,  Laura .  .  .  amo-a  como 
nunca  amei  mulher  alguma ! .  .  . 

—  E  atreve-se  a  dizer-me  isso !  a  mim  ? 

—  E  porque  não  ?  se  é  verdade ! .  .  .  se  o 
sinto ! .  .  .  A  culpa  não  é  minha ...  é  do  acaso, 
da  fatalidade  que  a  trouxe  para  perto  de  mim. 

Laura  indignou-se: 

—  Está  doido .  .  .  doido  varrido ! 

E  lançando-lhe  estas  palavras  friamente^ 
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deixou-0  no  meio  da  estrada  fugindo  para  junto 
de  Elvira  que  caminhava  pelo  braço  da  tia 
Carminho,  e  lhe  disse: 

—  Como  vens  corada,  Laurinha! 

—  Está  muito  calor ! .  .  .  abafa-se !  respon- 
deu ella,  procurando  dominar  a  sua  perturba- 
ção, ao  ver  os  olhos  investigadores  de  Elvira 
fitos  nella,  com  curiosidade. 

Durante  o  resto  do  passeio,  evitara  fallar 
com  o  Netto,  sentindo  porém  o  peso  do  seu  olhar 
que  a  queimava  como  uma  brasa.  Amal-a-ia 
elle  como  dizia  ?  pensava.  Mas  não,  era  impos- 
sivel!  e  comtudo,  o  modo  como  lhe  fallara,  o  seu 
embaraço,  essa  perseguição  constante  que  ha 
tanto  notara  ? .  .  .  E  se  assim  fosse ...  se  elle 
effectivamente  a  amasse? 

Um  gesto  negativo  agitou-lhe  a  pequenina 
cabeça,  em  quanto  um  sorriso  enygmatico  lhe 
descerrava  os  lábios  grossos  de  papoula. 


XIV 


Numa  linda  manhã  de  verão,  Elvira  en- 
trara aflictissima  no  quarto  de  Laui^a  que  aca- 
bava de  se  levantar. 

—  Lê.  .  .  —  disse,  entrega ndo-lhe  uma  car- 
ta que  acabava  de  receber. 

—  E  da  Rosinha . . .  murmurou  Laura,  len- 
do a  assignatura .  .  . 

— Sim,  é  delia.  .  .  escreve-me  da  Nazaré  th 
onde  está  com  o  marido. 

Laura  começou  a  ler  attentamente,  em- 
quanto  o  sol  entrava  a  jorros  pelo  quarto,  nu- 
ma onda  voluptuosa  de  perfumes  agrestes. 
Elvira  que  se  sentara  junto  da  amiga,  á  borda 
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da  cama  meia  desfeita,  lia  com  ella  anciosa- 
mente  essa  carta  que  maldosamente  narrava 
com  os  mais  Íntimos  pormenores,  a  nova  pai- 
xão do  Caldeira,  dando  para  muito  breve  o  ca- 
samento delle  com  a  Mendonça  e  colorindo 
a  narrativa  com  essa  maldade  requintada  que 
as  mulheres,  mesmo  involuntariamente,  põem 
em  taes*  assumptos.  Após  a  leitura,  a  Elvira 
desatou  a  chorar,  encostada  ao  hombro  de 
Laura,  que  murmurava,  compungida : 

—  Tem  paciência ,  queridinha  ! .  .  .  tem  pa- 
ciência !  Olha  que  talvez  isto  seja  até  uma  felici- 
dade para  ti .  .  .  uma  ventura .  .  .  uma  sorte .  .  . 
quem  sabe?.  .  . 

—  E  um  horror ! .  .  .  uma  fatalidade  com 
que  eu  não  posso ! ...  eu  morro ! .  .  .  morro !  Foi 
um  infame.  .  .  um  ingrato,  trahiu-me! 

E  cada  vez  chorava  mais,  insensivel  ás 
consolações  e  rogos  de  Laura,  que  já  não  sabia 
o  que  havia  de  fazer  para  a  socegar. 

Cá  fora,  num  tremendo  contraste  com  a  sua 
dôr,  toda  a  natureza  sorria  doirada.  Junto  da 
varanda  do  velho  solar  zumbiam  as  abelhas, 
ziguezagueavam  borboletas  polychromas,  pou- 
sando nos  lindos  cravos  coloridos  da  Andaluzia 
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e  nas  ílorinhas  delicadas  das  trepadeiras  que 
vestiam  os  ferros  torcidos  das  varandas.  Da 
serra  baixavam  canções,  latidos  alegres  de  cães, 
assobios  dos  pastores,  todo  um  ruido  alegre  de 
vida,  alimentando -se  ao  sol,  á  plena  luz,  á  fra- 
grância incomparável  dos  pinheiraes  espessos. 

No  interior  da  casa,  a  voz  timida  da  tia 
Carminho  ralhava  com  um  creado  e  no  pateo, 
sobre  o  qual  deitavam  as  janellas  do  quarto, 
grasnavam  bandos  de  patos  banbando-se  rui- 
dosamente nos  tanques. 

Foi  para  Elvira  um  rude  golpe  essa  carta, 
que  a  prostrou  no  leito  por  alguns  dias  ar- 
dendo em  febre,  ralada  de  ciúme,  mos- 
trando-lhe  mais  do  que  nunca  a  inutilidade 
dos  seus  esforços  para  esquecer  o  Caldeira, 
cuja  traição  longe  de  lh'o  tornar  odioso  mais 
provocara  o  seu  amor,  lançando-a  no  inferno 
do  ciúme,  dominada  por  essa  paixão  que  tão 
completamente  se  apossara  de  toda  ella! 

Não,  não  posso  mais,  não  quero  soíFrer!  E 
preciso  partir,  partir ! .  .  .  eram  as  palavras 
que  continuamente  lhe  sabiam  dos  lábios  quei- 
mados pela  febre,  quando  no  leito  se  rolava 
nos  lençoes,  molhando-os  de  lagrimas  ardentes. 
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Só  uo  fim  do  verão  é  que  a  sua  saúde  se  resta- 
beleceu, cahindo  numa  calma  relativa,  o  cé- 
rebro mais  tranquillo,  livre  dessa  impressão 
violenta  que  nos  primeiros  dias  julgara  ca- 
paz de  a  levar  a  um  extremo  irremediável, 
a  uma  resolução  fatal,  que  a  perdesse  para 
sempre.  Agora  já  podia  raciocinar,  examinando 
a  sua  situação  presente,  o  que  devia  fazer  para 
o  futuro,  caso  não  pudesse  renunciar  a  esse 
amor  que  cada  vez  ameaçava  mais  a  sua  tran- 
quillidade    futura. 

Estavam  já  em  outubro,  o  Caldeira  devia 
estar  em  Coimbra,  nada  portanto  iria  fazer 
a  Leiria  nessa  occasião.  Iria  apenas  avivar 
recordações  dolorosas,  venturas  passadas  e 
perdidas!  Partiria  para  Leiria  só  em  Dezem- 
bro, quando  elle  estivesse  de  volta.  Uma  vez 
lá,  ella  desmancharia  esse  casamento  absurdo, 
impossivel,  ainda  que  fosse  á  custa  do  maior 
dos  sacrifícios? 

Não,  não  se  faria,  embora  ella  para  isso 
tivesse  de  se  perder.  Que  lhe  importava  a  vida, 
agora  que  tudo  findara  para  ella,  que  nem 
mesmo  se  sentia  com  forças  para  cumprir  o  que 
a  consciência  lhe  bradava  e  lhe  impunha  como 
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uma  obrigação.  Estava  damnada,  perdida,  era 
impossivel  fugir  ao  seu  destino;  que  elle  se 
cumprisse,  pois,  visto  a  impotência  dos  seus  es- 
forços. O  que  era  preciso  primeiro  que  tudo 
era  partir.  Mas  essa  partida  não  devia  ser 
brusca,  para  não  motivar  suspeitas  mortas 
e  todos  a  acharem  pelo  contrario  natural.  Para 
isso  era  forçoso  disfarçar,  esconder  as  suas  la- 
grimas, sob  o  veu  duma  apparente  tranquilli- 
dade,  mostrar-se  completamente  curada  dessa 
loucura  d'alguns  mezes. 

Depois  caminharia  sem  remorso,  sem  es- 
crúpulos. 

Ao  marido  já  nada  devia,  dada  a  sua 
traição  infame,  a  sua  conducta,  dessa  falta 
que  ella  engrandecia  á  medida  que  necessitava 
desculpar  a  sua. 

Laura  continuava  sendo  para  ella  a  mesma, 
alheia  a  todas  as  idéas  do  marido,  que  era  o 
único  culpado.  Além  disso  conhecia  o  seu 
fundo  virtuoso,  honesto,  incapaz  de  a  atraiçoar; 
estava  pois  descançada  a  tal  respeito.  Segura 
da  innocencia  de  Laura,  toda  as  culpas 
recahiam  sobre  o  marido,  cuja  conducta  lhe 
auctorisava  o  seu  amor  pelo  Caldeira  e  a  des- 
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culpava,  até.  O  ciunie,  mordendo-a  no  coração, 
revoltara  o  seu  caracter  altivo,  orgulhoso,  livre, 
não  só  por  se  vêr  desprezada  por  outra,  como 
pelo  temor  de  perder  a  única  illusão  que  alegra- 
va a  sua  vida.  Se  houvesse  sido  o  Caldeira  o  pri- 
meiro a  esquecel-a,  a  trocal-a  por  outra,  sem  a 
minima  rasão  que  o  excitasse  a  um  rompimento 
ella  nunca  lh'o  haveria  perdoado.  Mas  elle  não 
tinha  culpa,  era  innocente,  fora  ella  a  culpada, 
que  cobardemente  lhe  escrevera  essa  carta  uial- 
dita  de  rompimento,  na  qual  lhe  impunha  o  es- 
quecimento. E  tudo  isto  fora  por  querer  espeitar 
o  nome  de  um  homem  que  a  despresava  e  era  o 
primeiro  a  insulta  1-a,  a  impelil-a  com  a  sua 
conducta  desde  principio,  a  esse  amor  que 
agora  a  aguilhoava  com  o  ferrão  envenenado 
do  ciúme.  Na  sua  raiva  contra  o  marido  e  na 
exaltação  mental  que  delia  se  apoderara,  ape- 
nas a  dominava  uma  espécie  de  inconsciência, 
vibrando  a  uma  uniea  idéa,  perdida,  numa 
confusão  tumultuosa  de  pensamentos  contra- 
dictorios  que  a  impelliam  irremediavelmente 
para  um  fim.  Não  perder  o  amor  do  amante  e 
vingar-se  do  marido. 
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Não  se  enganara  o  Caldeira,  ao  pensar  que 
o  ciúme  lhe  entreg-aria  novamente  Elvira  mais 
apaixonada  e  passiva,  e,  quando  pelo  Natal  es- 
tava para  partir  para  Leiria,  recebeu  uma  carta 
do  Cortez,  informando-o  do  regresso  desta  e  do 
marido,  o  que  modificou  imediatamente  a  sua 
resolução.  Dominando  a  impaciência  que  o  de- 
vorava, resolveu  passar  as  ferias  em  Coimbra, 
dando  á  familia  como  pretexto  os  trabalhos 
do  hospital. 

Esta  resolução  queria  apenas  excitar  mais 
ainda  o  amor  de  Elvira,  no  receio  de  a  perder 
outra  vez,  e  dominal-a  assim  mais  completa- 
mente pelo  ciúme,  exasperando-a  com  a  ausên- 
cia. 

Pelas  cartas  que  ella  voltara  a  escrever- 
Ihe,  não  duvidava  já  do  seu  amor,  sentindo 
que  ella  lhe  pertencia  exclusivamente  e  pro- 
longando de  propósito  esse  estado  voluptuoso  de 
espera  ante  uma  ventura  próxima  a  realizar,  e 
dependente  apenas  da  vontade,  estado  que  nos 
lança  numa  febre  de  goso  antecipada^ embria- 
gante  e  sensual,  quando  o  fim  almejado  é  um 
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corpo  amado  de  mullier  que  para  a  nossa  ima- 
ginação exaltada  toma  o  contorno  fino  das 
deliciosas  visões  do  paralzo  de  Mahomet ! 
Comtudo  não  foi  fácil  para  o  Caldeira  passar 
esse  tempo,  excitado  sobre  tudo  pelas  cartas 
apaixonadas  de  Elvira,  que  eram  uma  longa 
supplica  commovida.  Vinte  vezes  fez  a  mala 
para  partir  e  outras  tantas  a  desfez,  obede- 
cendo ao  raciocínio  que  lhe  bradava:  fica! 
O  longo  anno,  que  decorrera  sem  vêr  Elvira, 
abrandara-lhe  a  impetuosidade  da  primeira 
phase  do  amor,  dando  logar  á  razão,  ao  sangue 
frio,  que  elle  difíicilmente  perdia,  mesmo  nas 
ocasiões  mais  complicadas  da  vida. 

Só  voltou  a  Leiria  nas  ferias  do  ponto, 
quando  Elvira  havia  quasi  perdido  as  espe- 
ranças de  o  ver,  chegando  a  acreditar  que  elle 
a  esquecera  completamente,  apezar  das  promes- 
sas e  afíirmações  d'amor,  que  as  suas  longas 
cartas  traduziam  em  resposta  ás  d'elle. 
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Uma  tarde  em  que  o  Caldeira  se  dispunha 
a  sahir  na  esperança  de  vêr  Elvira  no  Passeio, 
foi  desagradavelmente  interrompido  pelo  pae 
que  lhe  vinha  fallar  do  seu  casamento  com  a 
Amélia  Mendonça.  Era  preciso  tomar  uma  re- 
solução definitiva,  marcar  o  dia,  porque  o  pe- 
dido já  estava  feito.  Fora  nessa  mesma  manhã  a 
casa  da  Mendonça  pedir-lhe  a  mão  da  filha,  a 
que  elle  logo  accedera  com  enthusiasmo. 

Era  negocio  assente,  combinado ;  casariam 
nesse  verão. 

O  Caldeira  ficou  atordoado  e  furioso  com  a 
conducta  do  pae,  que  tomara  sobre  si  uma  tal 
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responsabilidade,  sem  o  haver  primeiro  consul- 
tado. 

Sahiu  sem  lhe  responder  uma  só  palavra, 
abalando  para  casa  do  Cor  tez  afim  de  desaba- 
far, encontrar  um  expediente  qualquer  com 
que  se  negasse  á  vontade  do  pae,  sem  que  elle 
comtudo  desconfiasse  do  verdadeiro  motivo, 
acreditando  como  toda  a  gente  que  nenhuma 
ligação  existia  actualmente  entre  elle  e  El- 
vira. 

Voltava  á  noite  desanimado,  sem  saber  o 
que  fazer,  quando  á  porta  de  casa  se  lhe  deparou 
a  Justina,  a  creada  d'Elvira,  que  lhe  trazia 
uma  carta. 

Abriu-a  febrilmente.  Era  um  pequeno  bi- 
lhete, algumas  linhas,  dizendo  o  seguinte; 

« Espero-o  hoje  ás  9  da  noite,  na  ponte  á 
«Motta.  Preciso  falar-lhe,  não  falte!» 

—  Até  que  emfiai !  exclamou  elle,  guar- 
dando o  bilhete  e  recomendando  á  Justina 
que  dissesse  á  senhora  que  ficava  entregue  e 
que  não  faltaria. 

Eram  apenas  oito  horas  e  só  a  custo  conti- 
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nha  a  impaciência  de  partir  immediatamente 
para  o  logar  designado  por  Elvira .  Nem  entrou 
em  casa,  voltando  outra  vez  para  a  rua  se- 
guindo em  direcção  á  estrada  do  arrabalde, 
passo  estugado,  nervoso,  entregue  a  uma  doce 
com  moção  que  o  fazia  estremecer  de  goso. 
Quando  sentiu  na  torre  soar  os  trez  quartos, 
voltou  para  trás ;  e  tomando  á  esquerda  pela 
estreita  Motta,  ladeada  de  eucalyptos,  á  beira 
do  rio  que  deslisava  mansamente  sobre  os 
seixos,  dirigiu-se  para  a  ponte.  O  caminho 
branqueja v^a  ao  luar,  coberto  d'areia  fofa  que 
lhe  estalava  debaixo  das  suas  passadas  rápi- 
das. 

Opprimia-o  uma  grande  commoção  de  ven- 
tura e  de  receio. 

Ia  emíim  vêl-a,  falar-lhe,  depois  dessa 
longa  ausência  que  tanto  os  torturara !  Calma- 
ria a  sede  devoradora  que  o  consumia,  beijando 
esses  lábios  que  ha  tanto  não  escutav^a,  bebendo 
o  amor  dos  seus  olhos  ardentes.  Vencera  essa 
lucta  d'amor,  travada  com  fé.  O  ciúme  trium- 
phára  dos  escrúpulos  da  amante,  entregan- 
do-lh'a  a  sós,  de  noite,  num  momento  de  fra- 
queza e  de  paixão. 

<5 
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Quando  ao  fim  da  pequena  vereda  solitária, 
devisou  o  vulto  de  Elvira,  encostada  á  ponte^ 
o  seu  coração  palpitou  com  violência.  Os  dois 
correram  um  para  o  outro,  sem  uma  palavra. 
Ella  estendeu-lhe  as  mãos,  a  tremer,  toda 
emoção,  o  olhar  brilhante  de  febre.  Elle 
apertou-a  contra  si,  silencioso  e  commovido, 
cobrindo-lhe  de  beijos  as  mãos  emagrecidas. 

Atravessaram  a  ponte,  sob  a  qual  maru- 
lhava a  agua  brandamente,  indo  sentar-se 
num  muro  baixo  e  musgoso  que  havia  de- 
fronte, com  as  costas  voltadas  á  cidade,  tendo 
por  horisonte  o  vulto  inteiriço  do  monte  que 
se  elevava  no  escuro,  através  o  arvoredo. 
Então  Elvira  tirou  a  mantilha  negra  que  lhe 
envolvia  o  rosto  quasi  por  completo,  fitando 
nelle  o  seu  olhar  receoso.  Estava  pallida,  os 
olhos  pisados  brilhavam  febrilmente  rodea- 
dos de  bistre,  exprimindo  o  seu  rosto  a  dor 
intima  que  a  consumia. 

O  Caldeira^  ao  ver  aquelle  amado  rosto, 
cuja  expressão  dolorosa  tão  sinceramente  re- 
velava o  que  lhe  ia  n'alma,  deixou  de  duvidar 
delia,  do  seu  amor,  sentindo  uma  grande  ale- 
gria de  a  ver  assim  torturada  e  doente.   Era 
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a  alegria  egoísta  de  se  saber  amado,  o  prazer 
secreto  de,  por  sua  causa,  ver  que  Elvira  cal- 
cara todos  os  preconceitos,  despresara  todas  as 
conveniências,  cliegando  a  sua  cegueira  a 
ponto  de  o  cliamar  de  noite  a  esse  logar  soli- 
tário, entreg'ando-se-lhe  indefesa,  confiante, 
impellida  apenas  pela  paixão  que  a  dominava. 
Entrio  ella  começou  a  explicar-llie  porque 
viera,  quanto  padecera  longe  delle : 

—  Escrevi-lhe,   porque  uão  podia   sofirer 
mais.  O  senhor  não  é  meu  amigo,  foi  cruel,  in- 
grato á  minha  estima,   de  que  duvidou,  vin- 
gando-se  sem  piedade  de  uma  fraca   mulher, 
que  luctava  longe  de  si  por  esquecei- o,  para 
poder  ser  lionrada,  leal,  respeitar  o  seu  nome  e 
o  dos  filhos.  Fui  fraca,  contei  demasiado  com 
as    minhas    forças,    com    a    minha    coragem, 
por  isso  lhe  desejava  dizer  que  estou  cançada, 
farta  de  luctar  inutilmente.  Exija  de  mim   o 
que   quizer,    mas  não  me   torture   mais !    Sa- 
bes  o  que    quero    saber?  E   que  não    cases ! 
que  não  me  abandones !   terminou  ella,  aper- 
tando-lhe  as  mãos,  coui  a  voz  alagada  de  so- 
luços. 

Elle,  aíílicto,  procurava  serenai -a. 
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—  Por  Deus,  Elvira!  socega.  Eu  amo-te  e 
nunca  te  esqueci  um  só  momento.  Tudo  o  que 
íiz  foi  porque  também  soffria  e  por  temer 
que  a  tua  fraqueza  sacrificasse  a  nossa  feli- 
cidade. E  verdade  que  se  diz  que  eu  vou  ca- 
«ar,  mas  juro-te  que  é  falso. 

— Não  mintas,  sê  franco,  já  que  dizes 
estimar-me !  Toda  a  gente  o  sabe,  toda  a  gen- 
te o  diz:  hontem  teu  pae  foi  a  casa  da  Men- 
donça, pedir-lhe  a  filha  em  casamento.  Que- 
res-me  illudir  ainda?  Pobre  de  mim! 

E  Elvira  continuava  chorando,  o  lenço  ala- 
gado de  lagrimas  junto  dos  olhos,  desvairada  e 
soluçante. 

— E  verdade  que  meu  pae  commetteu  essa 
inconveniência,  não  nego,  mas  juro-te  que  foi 
sem  o  meu  consentimento,  sem  eu  saber.  .  . 
e  juro-te  que,  amanhã  mesmo,  dir-lhe-hei  que 
não  caso .  .  .  arranjarei  qualquer  pretexto, 
qualquer  desculpa.  .  . 

—  Juras?  volveu  Elvira,  fitando-o  anciosa, 
promettes  fazer  o  que  dizes,  romper  com 
esse  casamento,  apesar  do  pedido  de  teu  pae  e 
da  3ua  vontade?  Talvez  te  pareça  infame  o  eu 
aconselhar-te  o  desprezo  da  sociedade,  pedir-te 
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que  te  insurjas  á  vontade  dos  teus,  sejas  des- 
obediente, mau  filho,  e  não  te  importes  com  pre- 
conceitos? Mas  não  os  calquei  eu  também,  não 
sou  por  tua  causa  má  mãe,  má  esposa?  não 
fugi  eu  esta  noite  de  casa  como  uma  crimino- 
sa, louca  d'amor  e  de  ciúme? 

Elvira  ao  dizer  estas  palavras  transfigura- 
ra-se  aos  olhos  do  Caldeira,  que  a  comtemplava 
envaidecido  e  feliz: 

—  Farei  tudo  por  ti .  .  .  tudo .  .  .  e  não  te 
arrependerás  da  tua  confiança,  do  teu  amor!  — 
disse-lhe  elle,  sentindo-a  sua,  completamente 
sua,  incapaz  de  nunca  mais  o  abandonar;  e 
ella,  lendo-lhe  no  olhar  a  paixão,  a  sinceri- 
dade do  que  lhe  promettia,  beijava-o  no  rosto, 
nos  cabellos,  esquecendo  nesse  momento  todo  o 
soffrimento  passado,  na  vertigem  d'um  aban- 
dono que  poderia  perdel-a. 

A  seus  pés,  a  agua  corria  sobre  a  areia 
num  murmúrio  suave  e  brando,  os  grillos  en- 
tre a  relva  confundiam  o  seu  cantar  agudo 
com  o  rouco  grasnar  das  rãs  que  saltavam  na 
agua  lodosa,  e  uma  ligeira  brisa  descendo  dos 
montes  agitava  os  esguios  eucalyptos  e  choupos 
que  se  erguiam  pelas  duas  margens  do  rio, 
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nuDi  arquejar  frouxo  de  folhagens.  Como  fosse 
já  tarde  levantaram-se,  e  a  cidade  appareceu- 
Ihes  então  ao  longe  com  as  suas  luzes  tre- 
mulas brilhando  no  escuro,  prolongando-se 
até  ao  sopé  da  montanha  escarpada  e  altiva^ 
coroada  pelas  escuras  muralhas  do  velho  cas- 
tello  debruado  de  luar,  através  a  fina  renda 
dos  arvoredos,  num  fundo  resplandecente, 
bruscamente  interrompido. 

Os  pyrilampos  como  uma  poeira  plios- 
phorescente  atravessavam  o  espaço,  scinti- 
lando,  emquanto  que  das  balseiras  longiquas 
chegavam  perdidos  os  trilos  prolongados  dos 
rouxinoes.  A  atmosphera  morna,  sensual,  im- 
pregnada de  perfumes  voluptuosos  fasia  dila- 
tar as  narinas,  no  goso  dessa  aspiração  res- 
cendente. 

O  Caldeira  rodeara-lhe  a  cintura  com  um 
braço,  puxando-a  para  si.  Elvira  acordou  brus- 
camente a  esse  contacto,  despertando  nella  todo 
o  seu  pudor,  receando  entregar-se  por  com- 
pleto. Elle  temendo  desagradar-lhe,  não  insistiu 
e  dando-lhe  o  braço,  foi-a  levando  muito  unida 
a  si,  em  direcção  á  cidade,  emquanto  ella  lhe 
ia  explicando  como  o  seu  amor,  o  desespero, 
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n  solidão,  a  falta  de  noticias  sobretudo,  a  ha- 
viam mortificado,  queixando-se  delle,  da  sua 
traição,  dessa  idêa  de  casamento  que  pro- 
positadamente inventara,  para  novamente  a 
conquistar  e  atrahir. 

E  Elvira  viera,  como  elle  esperava,  para 
impedir  esse  casamento.  E  que  assim  nunca 
mais  se  separariam;  seriam  um  do  outro 
eternamente:  Elle  contentar-se-ia  como  d'an- 
tes,  com  os  seus  beijos,  as  suas  caricias,  em 
tel-a  junto  de  si  algumas  vezes,  para  poder 
dizer-lhe  o  seu  amor,  todo  o  santo  amor  que 
lhe  votava. 

Elvira  sorria,  feliz,  completamente  con- 
vencida, chegando-se  muito  para  elle,  como 
que  escondendo-se  no  seu  peito,  no  receio  de 
encontrarem  alguém.  Era  feliz!  A  esperança 
voltara  com  as  palavras  d'elle. 

Quando  se  despediram,  no  Rocio,  elle  ficou 
ainda  olhando-a  na  noite,  vendo-a  caminhar  á 
luz  frouxa  dos  grandes  lampeões  que  escassa- 
mente illuminavam  o  jarvlim.  Depois,  a  cami- 
nho de  casa,  começou  a  pensar  no  amor  de 
Elvira,  nas  suas  palavras,  no  resultado  que 
para  elle  teria  de  futuro  essa  entrevista  por 
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que  ha  tanto  tempo  anceava.  Agora  tudo,  su- 
bitamente, mudava.  Quando  chegou  a  casa  ia 
mais  socegado.  A  imagem  de  Elvira  substi- 
tuirá de  novo  a  sua  preoccupação  momentâ- 
nea, voltando  o  amor  a  invadir-lhe  o  cérebro, 
com  fogos-fatuos  de  promessas  capciosas.  Ago- 
ra era  mais  um  passo,  um  nada:  assenhorea- 
va-se-lhe  do  corpo  como  já  lhe  tomara  conta 
da  alma!  E  a  idêa  da  posse,  de  n'uma  longa 
caricia  afagar  o  corpo  da  mulher  amada,  fa- 
zia-o  estremecer  de  gozo ;  acordava  n'elle  toda 
a  sensualidade  que  ella  lhe  inspirava.  Como 
sentira,  ha  pouco  um  desejo  violento  de  apro- 
veitar o  seu  abandono,  e  agarral-a  n'um  movi- 
mento brusco,  e  possuil-a  alli  mesmo,  sentil-a 
vibrar  de  paixão  entre  os  seus  braços  fortes! 
Mas  não  tivera  coragem.  Essa  mulher  viera 
junto  d'elle  arrastada  por  um  grande  amor, 
levada  de  ciúme  e  confiante.  E  essa  confiança 
e  honestidade  impiizera-se  mais  uma  vez,  a 
elle,  ao  seu  desejo.  E,  depois,  elle  detestava  a 
posse  brutal,  o  atracão,  o  abuso  da  mulher  con- 
tra vontade,  dominada  apenas  por  a  força.  El- 
vira seria  sua  mais  tarde  ou  mais  cedo,  dizia- 
lh'o  o  coração.  Recordava-se  do  primeiro  beijo 
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trocado  na  carruagem,  do  seu  quasi  abandono 
d'essa  noite,  e  bastavam-lhe  essas  duas  penho- 
ras para  ter  a  certeza  de  que  ella  se  entregaria 
muito  breve,  dominada  e  vencida  pela  paixão, 
que  calaria  n'ella  qualquer  outro  sentimento^ 
impellida  fatalmente  pelo  seu  temperamento 
hysterico,na  necessidade  de  saciar  no  seu  cor- 
po, faminto  de  prazer,  a  sensualidade  adorme- 
cida e  que  elle  presentia  poderosa  n'esse  orga- 
nismo de  mulher  nervosa. 

Apesar  da  força  de  vontade,  da  austeri- 
dade de  principios  que  até  alli  lhe  haviam 
abafado  o  desejo,  a  lucta  não  se  prolongaria 
indefinidamente,  teria  que  ceder  como  todas» 
Elle,  como  medico,  já  pudera  apreciar  taes 
rasões  e  profundar  a  lucta  que  n'ella  ia  inces- 
sante, sem  tréguas,  entre  o  espirito  e  o  corpo ^ 
o  preconceito  e  a  paixão! 

Quem  sahiria  vencedor?  O  sexo,  sem  du- 
vida, que  acabaria  por  entregar-lh'a  nos  bra- 
ços, rendida,  mordida  pelo  desejo,  pela  neces- 
sidade de  ser  esmagada  pelos  seus  beijos. 

Então  sorriu,  pensando  em  todas  as  luctas 
inúteis,  em  todos  esses  idealismos  enganadores 
com  que  as  mulheres  sonham,  imaginando  po- 
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derem  dominar  a  carne  e  viverem  apenas  do 
espirito  e  de  ideal,  na  ignorância  do  fim  e  da 
impotência  de  todos  esses  esforços  e  de  todas 
as  suas  luctas,  para  resistirem  a  esse  fim  vul- 
gar mas  inevitável,  fatal,  que  é  sempre  o  mes- 
mo e  que  tem  por  ultimo  destino:  um  sophá 
ou  um  leito. 


XVI 


r 

Aquelle  primeiro  encontro  nocturno,  co- 
meçou para  Elvira  uma  vida  inteiramente 
diversa,  cheia  de  sobresaltos,  vendo-se,  a  todo 
o  momento,  forçada  a  hypocrisias  e  embustes, 
que  repugnavam  ao  seu  caracter  de  mulher 
honesta. 

O  Caldeira  queria  vel-a  todos  os  dias,  exi- 
gia-lhe  novas  entrevistas,  a  que  ella  se  não  re- 
cusava, no  terror  sempre  latente  de  que  elle 
voltasse  a  esse  maldito  casamento. 

Encontra vam-se,  pois,  diariamente  nas  es- 
tradas, na  velha  alameda  do  rio  ou  no  jardim, 
onde  com  ampla  satisfação  patriótica  dos  Lei- 
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rienses,   se  podia  finalmente  passear,  gozando 
a  banda  regimental  ás  quintas  e  domingos. 

Ao  Ervilha,  presidente  da  camará  e  gran- 
de influente  politico,  tinlia  a  cidade  de  agra- 
decer tamanho  melhoramento,  que  «punha 
Leiria  a  par  das  cidades  modernas  dos  grandes 
paizes  da  Europa  culta» .  Um  jardineiro,  vindo 
do  Porto,  traçara  os  canteiros  e  plantara  os 
arbustos,  que  apenas  despontavam  da  terra 
arrelvada  e  húmida,  dividida  em  talhões  irre- 
gulares, separados  com  ruasinhas  estreitas  e 
ensaibradas. 

Nos  dias  de  festa  o  jardim  enchia-se.  As 
senhoras  passeavam  lentamente,  de  braço  da- 
do, pela  avenida  central,  para  cá  e  para  lá,  a& 
creanças  corriam  alegres  em  torno  do  lago 
guarnecido  de  cantaria  grosseira,  extasiando- 
se  deante  dos  fios  d'agua  clara,  que  um  repuxo 
de  bronze  esguichava.  No  pequeno  coreto  de 
madeira,  ao  fundo  da  avenida,  a  banda  de  ca- 
çadores martelava,  durante  duas  horas,  trechos 
d'opera  e  pot-powYÍs  de  zarzuellas,  inclemente- 
mente. 

Elvira,  que  passeava  com  a  Laura,  logo 
que  avistava  o  Caldeira,  seguia  para  a  ala- 
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meda  veneranda  do  rio,  onde  se  encontravam 
as  suas  paixões  clandestinas.  Depois,  á  noite, 
juntavam-se  em  casa  da  Viscondessa  do  Pra- 
do, nas  suas  reuniões  das  quintas  e  domin- 
gos, que  congregavam  as  principaes  pessoas 
da  terra. 

A  viscondessa  era  uma  velhinha  sympa- 
thica  e  virtuosa,  cuja  reputação  resistia  sem- 
pre ás  más  linguas  da  terra. 

E  era  no  seu  salão,  á  mesa  do  quino,  ou 
na  partida  de  cassino,  que  os  dois  trocavam 
olhadelas,  apertos  de  mãos  furtivos,  alimen- 
tando a  paixão  e  a  impaciência,  illudindo  as- 
sim o  desejo  de  porem  finalmente  termo  a  esse 
monótono  platonismo  que  os  consumia,  como 
uma  febre  tropical.  O  Netto  espia va-os  de  lon- 
ge, fazendo-lhes  por  vezes  pirracinhas  e  parti- 
das quando  não  podia  estar  junto  de  Laura. 
Ora  se  assentava  perto  da  mulher,  roubando  o 
logar  ao  Caldeira,  ora  se  ia  sentar,  entre  os 
dois,  interrompendo-lhes  bruscamente  a  con- 
versação e  martyrisando-os  com  assumptos  ba- 
naes  e  indifferentes,  que  elles  se  viam  obriga- 
dos a  receber  de  cara  alegre,  remordidos. 

Então,  em  volta  da  sala  soavam  risinhos, 
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dizlam-se  segredos,  cruzavam-se  olhares  signi- 
ficativos. O  Mascarenhas,  entre  uma  porta, 
cor. versava  com  o  Moreira,  espiando,  a  chupar 
cigarros  sobre  cigarros,  ou  passeando  na  sala 
d'entrada  com  o  Commendador  Soares,  ouvindo 
silencioso  as  suas  theorias  acerca  do  tratamento 
das  vinhas,  da  maneira  de  atacar  o  phyloxera 
e  o  mildiUj  e  a  descripção  das  plantações  de 
bacelo  americano,  que  andava  ensaiando. 

N'uma  mesa,  ao  fundo  da  sala,  o  governa- 
dor civil  jogava  um  hoston  ofíicial  com  as  au- 
thoridades  da  terra,  emquanto  o  seu  olhar  an- 
cioso  procurava  por  cima  das  cartas  a  mulher 
do  Commendador,  sentada  na  sua  frente,  dis- 
cutindo entre  um  bando  de  senhoras  a  vida 
amena  e  divertida  da  capital. 

Em  torno  da  mesa  do  quino  havia  sempre 
um  ruído  animado  de  vozes,  de  risadlnhas  cla- 
ras,  chalaças  e  commentarios  jocosos  ao  jogo. 

—  Duques! .  .  . 

—  Ternei. 

—  Venha  a  precisa ! 

—  48 !  proclamava  o  que  ia  remexendo  na 
saquinha  dos  num^eros. 

—  Basta!  berrava  outra  voz,  tremula,  como 
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se  acabasse  de  tirar  a  sorte  grande.  Querem 
conferir?  48 .  .  .  37 .  .  .  vinte  e.  .  . 

—  Não,  não  é  preciso ! 

—  Ora  essa!  exclamavam  as  senhoras  ido- 
sas, agastadas.  .  .  com  o  quino. 

—  Que  sorte!  ou  não  fossem  raparigas  no- 
vas. 

-  — Também  digo!  — ,  concordava  outra, 
ferida  também  em  plena  esperança  d'um  ter- 
nosinho. 

Depois  recomeçava  novamente  a  tiragem 
dos  números.  Havia  metaes  de  voz  sonoros, 
cheios,  outros  agudos,  desagradáveis^  alguns 
nasaes,  roufenhos,  que  provocavam  risadas  aos 
jogadores,  enfureciam  aquelles  que  não  ouviam 
os  berros  fazendo  repetir  os  números.  Depois 
o  chá  interrompia  o  jogo,  punham-se  de  lado 
os  cartões,  os  números,  as  marcas,  afim  de  dar 
logar  aos  pratos  de  bolos  e  de  torradas  que  se 
enfileiravam  sobre  a  mesa,  por  entre  os  montes 
de  Diarcas  pretas.  Era  uma  barulhada  alegre 
de  louças  e  colheres,  chocando-se;  emquanto  os 
criados  serviam  o  chá,  que  corria  luzente  como 
um  fio  d'oiro  dos  grandes  bules  de  prata  anti- 
ga. A  conversação  generalisava-se. 
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—  O  menina,  sempre  tens  uma  sorte !  Qui- 
nar quatro  vezes  a  fio ! .  .  .  Dizia  Elvira  para 
a  mulher  do  Mascarenhas. 

—  O  filha !  é  para  compensar,  que  no  do- 
mingo passado  não  quinei  uma  única  vez! 
Isto  hoje  é  uma  extravagância !  —  respondia 
ella  devagar,  philtrando  as  palavras,  murmu- 
radas a  custo. 

—  Não  senhora,  não  senhora,  quinas  sem- 
pre. Es  a  pessoa  de  mais  sorte  que  tenho  visto 
em  dias  da  minha  vida! 

E  todos  confirmaram  a  opinião  de  Elvira. 

—  Feliz  ao  jogo .  .  .  gracejou  alguém  do 
lado. 

Ninguém  tinha  tanta  sorte  como  ella,  isso 
é  que  era  verdade. 

E  apesar  doestas  affirmativas,  ella  negava 
sorrindo,  fazendo  castellinhos  de  moedas  de 
cobre  com  os  dedos  gordos  e  brancos. 

A  meia  noite,  a  partida  findava,  todos  se 
levantavam  para  ir  tomar  os  abrigos,  á  sala  de 
entrada,  e  era  lá  que  se  trocavam  os  últimos 
comprimentos,  se  despediam  da  viscondessa 
que  os  acompanhava  até  á  porta,  com  um  sor- 
riso   de    bondade    nos    lábios  virtuosos.    Em- 
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quanto  se  servia  o  chá  e  que  todos  estavam 
entretidos  é  que  o  Caldeira,  aproximando-se 
surrateiro  de  Elvií^a,  combinava  com  ella  al- 
gum encontro  ou  lhe  murmurava  furtiva- 
mente phrases  d'amor,  que  ella  escutava  disfar- 
çada. 

—  Então  sempre  é  certo  romperes  com 
o  Mendonça  ?  perguntara-lhe  Elvira  n'essa 
noite. 

—  Meu  pae  deve  lá  ir  amanhã,  propôr- 
Ihe  as  condições  que  eu  impuz  a  respeito  do 
dote  e,  em  vista  da  exageração  da  quantia 
que  pedi,  estou  certo  que  elle  não  acceitará. 
É  muito  avaro,  foi  uma  boa  idêa,  não  achas  ? 

Ella  respondeu-lhe  com  um  sorriso  de 
gratidão. 

—  Amanhã  espero-te  na  quinta,  junto  ao 
muro.  Quero  que  me  contes  tudo  o  que  se 
passar,  como  foi  e  como  não  foi ;  estou  em  bra- 
zas! 

Elvira  despediu-se,  notando  o  olhar  de 
lynce  do  Dr.  Caldeira  que,  mal  a  via  junto  do 
filho,  lhe  não  tirava  os  olhos  de  cima. 

Elle  comprehendêra,  já  tarde,  que  toda  essa 
historia  de  casamento  não  passara  d'uma  co- 

16 
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media,  em  que  o  filho  o  obrigara  a  representar 
um  papel  desagradável.  .  . 

Agora,  já  sem  esperanças,  só  procurava  a 
maneira  de  salvar  a  sua  responsabilidade  con- 
forme pudesse. 

Quanto  á  Elvira  detestava-a,  como  única 
causadora  de  toda  essa  historia  que  o  collocara 
n'uma  situação  horrivel. 

O  filho,  á  ultima  hora,  exigia  que  o  Men- 
donça dotasse  a  noiva  com  20  contos,  uma 
exorbitância !  E  essa  exigência  era  um  novo 
pretexto,  nova  mentira  com  que  pretendiam 
illudir  a  sua  boa  fé. 

Ainda  n'esse  dia  de  manhã,  tivera  com  elle 
uma  acalorada  discussão  a  tal  respeito ;  fal- 
laram,  fallaram,  e  por  fim,  o  rapaz  declarou: 

—  Que,  ou  o  Mendonça  dotava  a  filha  com 
os  20  contos,  ou  então  ella  casaria  com  todos  me- 
nos com  elle  ! .  .  . 

Se  o  Mendonça  estivesse  pelos  altos,  elle 
estava  prompto  a  cumprir  a  sua  palavi'a,  d'ou- 
tra  forma  que  não  estava  para  se  vêr  em 
Coimbra  com  dificuldades  de  dinheiro  e  uma 
mulher  a  sustentar. 

Perante  isto,  ficava  perplexo,  sem  saber  a 
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que  fazer!  Em  todo  o  caso  lá  iria  ao  outro  dia 
tentar  o  ultimo  recurso,  salvar  a  sua  palavra, 
desculpar-se ;  mas  ia  sem  a  menor  esperança, 
desalentado  sobretudo  pelo  regresso  de  Elvira, 
d'essa  desavergonhada  que  lhe  transtornava  a 
cabeça  do  filho. 

Esta,  ao  facto  de  tudo  o  que  se  passava, 
estava  anciosa  por  saber  o  resultado  d'essa  ul- 
tima tentativa,  rindo-se  da  meada  em  que  o 
pobre  Dr.  Caldeira  se  achava  embrulhado  e  da 
cara  que  o  Mendonça  faria  quando  lhe  exi- 
gissem os  20  contos. 

—  O  homem  é  capaz  de  dar  um  estouro ! 
—  dissera-lhe  o  Caldeira,  rindo-se. 

E  quando  se  despediu  de  Elvira,  que  se 
agasalhava  no  amplo  abrigo  de  fazenda  escu- 
ra, ainda  lhe  segredou: 

—  Até  amanliã,  sim  ?  e  seguiram  com  todo 
o  rancho,  que  descia  já  a  larga  escadaria  de 
pedra  branca,  gracejando  ainda  com  a  Rosinha 
Mascarenhas  que  quinara  4  vezes. 

—  Foi  batota !  foi  batota ! 

Já  no  pateo,  um  grupo  de  amigas  rodeou-a 
apostrophando-a : 
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—  Arranjaste  para  as  compras  d'amaiihã, 
hein  ?  —  disse-lhe  uma. 

—  O  que  é  certo  é  que  com  o  quino  fazes 
um  dote!  —  ajuntava  outra. 

Ella  sorria-se  triumphante  pelo  braço  do 
marido,  tendo  o  Dâmaso  ao  lado,  que  lhe  lan- 
çava olhares  ternos,  contente  de  a  vêr  assim 
sempre   feliz  ao  jogo^  fazendo  raiva  ás  mais. 

A  sua  figurinha  gorda  e  branca  attraíra-o, 
sentindo  por  ella  uma  grande  ternura,  cercan- 
do-a  de  cuidados,  participando  da  sua  vida, 
passando  horas  esquecidas  junto  d'ella,  no  seu 
gabinete  de  costura,  olhando  aguado  as  suas 
mãosinhas  brancas  manejando  o  bordado. 

O  oscilar  da  pêndula  produzia  um  ruido 
alegre  no  silencio  da  pequena  sala  forrada  a 
papel  claro  de  ramagens,  aonde  havia  sempre 
um  perfume  ténue  de  violetas,  que  elle  lhe 
mandava  todas  as  manhas. 

Matavam  o  tempo  em  conversas  intimas, 
confidencias  ;  trocando  por  vezes  caricias,  e 
beijos  que  elle  gulosamente  lhe  depunha  nas 
mãos,  nos  cabellos,  e  que  ella  recebia  passiva- 
mente, sorrindo.  Falia vam  muito  de  El- 
vira,   do    Caldeira,     philosophando    sobre    o 
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caso,  condemnando  o  descaro,  criticando  seve- 
ramente a  sua  conducta. 

D'elles  nem  sequer  faliavam,  julgando 
que  fosse  ainda  um  segredo  os  seus  amores, 
dado  o  recato  que  punham  nas  suas  rela- 
ções, não  se  porem  em  evidencia,  pois  n^is- 
to  é  que  consistia  toda  a  moral,  toda  a  vir- 
tude :  aparentar  aos  olhos  do  mundo  uma  con- 
ducta irreprehensivel. 

O  Dâmaso  comtudo  sabia,  como  todos,  da 
vida  escandalosa  da  amante,  conhecia-lhe  a 
fundo  os  seus  primeiros  amores  com  o  Cláudio, 
um  empregado  publico  que  ha  muito  sahira 
de  Leiria,  deixando-a  gravida  d'uma  filha  que 
morrera  e  que  elle  sempre  detestara,  com  ciú- 
me, porque  lhe  lembrava  o  outro,  vendo-se 
por  vezes  obrigado  a  supportar-lhe  as  graci- 
nhas, os  beliscões,  as  arranhadellas,  que  ella 
lhe  dava  na  cara,  seduzida  pelas  suas  faces 
coradas  e  bochechudas.  Já  n'esse  tempo  ella 
tinha  pretenções  a  ser  herdeira  do  Cláudio, 
nos  seus  amores  com  a  prima,  cujos  encantos 
burguezes,  belleza  trivial  e  appetitosa  o  ha- 
viam seduzido.  Quando  a  pequena  se  enter- 
rara,  fora  elle  o  consolador  da  mãe,  tornan- 
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do-se  em  pouco  tempo  o  intimo  da  casa,  e  des- 
locando facilmente  do  coração  de  Rosinha  a 
imagem  de  Cláudio,  que  com  a  morte  da  filha 
acabava  de  perder  todo  o  prestigio. 


N'essa  noite  ao  chegar  a  casa,  o  Caldeira 
teve  uma  nova  questão  com  o  pae,  a  respeito 
do  casamento. 

— E  um  escândalo  essa  tua  exigência  d'um 
dote.  Era  melhor  seres  franco,  dizeres  que  não 
querias  casar.  Eu  é  que  já  estou  farto  d'isto. 
E  previno-te  de  que  não  estou  para  presencear 
mais  scenas  escandalosas  como  as  doesta  noite. 
E  uma  vergonha!  Um  desaforo! 

— Scenas  escandalosas?  retorquiu  o  Cal- 
deira, sem  comprehender  a  exaltação  súbita 
do  pae. 

—  Sim,  sim,  scenas  escandalosas!  Então 
que  é  esse  namoro  descarado  com  a  Elvira,  em 
casa  da  Viscondessa,  senão  um  descaro,  uma 
indecencia?. . .  Até  o  Mendonça  me  tocou  já  no 
assumpto.  Se  não  querias  casar,  não  me  devias 
têr  obrigado  a  papeis  ridiculos,  que  não  estão 
para  a  minha  idade  nem  para  a  minha  posição. 
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—  Mas  o  meu  pae  sabe  perfeitamente  que 
não  me  consultou,  nada  me  disse;  foi  fazer 
esse  pedido  por  sua  conta  e  risco.  Eu  não  sa- 
bia de  nada.  Não  tenho  culpa,  queixe-se  ape- 
nas da  sua  precipitação.  O  dr.  Caldeira  ficou 
abatido  com  as  reflexões  do  filho  julgando-as 
até  certo  ponto  justas ;  mas  voltou  logo  a  en- 
colerisar-se.  Se  assim  procedera  fora  em  vir- 
tude das  suas  promessas,  do  que  elle  lhe  dis- 
sera na  Nazareth.  Além  d'isso  era  de  todo  im- 
possivel  prolongar  por  mais  tempo  essa  situa- 
ção melindrosa  para  todos.  A  familia  do  Dr. 
Mendonça  tivera  sempre  com  a  sua  as  melho- 
res relações  d'amisade;  era  uma  gente  séria 
com  quem  se  não  devia  brincar.  Elle  promet- 
tera,  tinha  obrigação  de  cumprir. 

Então  o  Caldeira  tentou  descai par-se :  que 
era  apenas  uma  exigência  justa  para  não  se 
vêr  depois  em  difficuldades  de  dinheiro,  com  a 
responsabilidade  d'uraa  familia .  .  . 

—  Basta!  O  que  tu  quizeste  sei  eu,  —  vol- 
veu o  Dr.  Caldeira,  interrompendo-lhe  as  des- 
culpas. —  Quizeste  apenas  enciumar  lá  essa  sr.* 
D.  Elvira,  para  ella  voltar  á  antiga.  K  como  é 
uma  libertina  que  esquece  completamente  os 
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seus  deveres  de  mulher  casada  para  ser  tua 
amante,  agora  que  a  tens  bem  segura,  que  já 
não  precisas  de  ciúmes,  de  imposturas,  tratas 
de  desfazer  esse  casamento  que  nunca  pensaste 
em  eífectuar.  Tolo  fui  eu,  mas  podes  estar  cer- 
to que  eu  me  encarrego  de  pôr  termo  a  essa 
ligação  vergonhosa,  por  uma  vez. 

E,  —  como  o  filho  tentasse  serenal-o  com 
gestos,  com  palavras, — ajuntou  furioso,  sa- 
hindo  do  quarto :  —  Hei-de  acabar  com  tudo, 
hei-de,  porque  em  ultimo  caso  previno  o  ma- 
rido, ouviste? 

O  Caldeira  ficou  anniquillado.  A  exaltação 
do  pae  exasperava-o.  Era  pi^eciso  a  todo  o  pre- 
ço, adormecer-lhe  a  vigilância,  enganal-o,  acau- 
telar-se.  Em  mangas  de  camisa,  ardendo  em 
febre,  abriu  a  janella  do  quarto  para  sorver  o 
ar  da  noite,  meditar  um  plano,  pensar  como 
havia  de  ir  vêr  no  outro  dia,  Elvira,  sem  levan- 
tar suspeitas  nem  dar  nas  vistas. 

A  cidade  dormitava  no  escuro,  destacan- 
do-se  as  grandes  sombras  da  casaria  por  entre 
as  quaes  brilhavam  tremulas  as  luzes  de  gaz, 
marcando  as  ruas  que  subiam  em  direcção  de 
Santo  Estevão,  aonde  Elvira  morava.   Lá  no 
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cimo  o  convento  branquejava  solitário,  entre 
vultos  escuros  de  arvores  esguias,  debaixo  de 
um  céo  limpido,  constellado  de  estrellas  como 
milhares  de  pharoes  demarcando  a  immensi- 
dade "estranha  e  vaga! 

O  seu  olhar  perdeu-se  na  noite,  emquanto 
que  no  cérebro  ardente  se  lhe  retratava  a  fi- 
gura da  amante,  n'uma  nudez  d'alcova,  braços 
nus,  cabellos  em  desordem .  .  .  Cerrou  por  ins- 
tantes voluptuosamente  os  olhos,  na  concentra- 
ção muda  d'essa  invocação  voluptuosa  até  que 
um  tremor  brusco  o  despertou,  fazendo-lhe  cer- 
rar a  janella,  com  asco.  Vira  os  beiços  grossos 
do  Netto  macular  n'uma  caricia  brutal  os  lá- 
bios vermelhos  da  mulher.  .  . 


XVII 


A  chuva  grossa,  que  cahira  durante  todo 
o  dia  em  pingos  claros  do  ceu  plúmbeo,  ala- 
gara as  calçadas  que  reluziam,  como  lentes. 
Através  das  vidraças,  húmidas,  divisavam-se 
os  telhados  velhos  e  enegrecidos,  cobertos  de 
tristeza  pela  luz  baça  d'esse  dia  pardo,  envol- 
tos n'uma  neblina  teimosa,  que  obscurecia  o 
horizonte. 

Comtudo,  essa  chuva  brusca  acalmara  a 
atmosphera  abafada  dos  dias  antecedentes,  vin- 
do inesperadamente,  quebrar  a  monotonia  de 
um  mez  de  sol  e  de  calor  atroz.  Para  a  tarde  o 
tempo  aclarou,  vindo  uns  débeis  raios  de  sol 
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illuminar  as  beiradas  gottej antes,  onde  alegre- 
mente saltitavam  pardaes. 

Para  desviar  as  suspeitas  do  pae,  desespe- 
rado pelo  rompimento  de  relações  com  o  Dr. 
Mendonça,  o  Caldeira  convidara  o  Cor  tez  para 
jantar.  Sahindo  juntos,  com  certeza  que  elle  não 
desconfiaria  da  entrevista,  e  vêr-se-hia,  assim 
livre  da  sua  indiscreta  vigilância  e  das  constan- 
tes invectivas  e  censuras  com  que  n'esse  dia  o 
perseguira  desde  pela  manhã.  Depois  de  jan- 
tar foi  expiar  para  a  janella  do  quarto  quando 
elle  sahia  para  o  club,  e  d'ahi  a  pouco  foi  lá 
ter,  mostrar-se  nas  salas,  dando  tdois  dedos 
de  palestra  ao  Mascarenhas,  que  jogava  a 
sua  fatal  partida  de  Whist,  Depois  tornou  a 
sahir  com  o  Cortez  e  voltou  a  casa  a  enfiar  um 
velho  varino  do  pae. 

Dirigiram-se  então  para  o  jardim,  e  sepa- 
raram-se : 

— Felicidades!  ve  lá  se  te  vêem!  recom- 
mendou-lhe  o  Cortez. 

— Qual !  com  este  albornoz  é  impossivel! 
adeus ! .  . . 

E  tomou,  apressado,  pela  estrada  da  Por- 
tella  deserta  e  lamacenta;  emquanto  o  Cortez 
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esguio  e  friorento,  se  dirigia  desconsolada- 
mente para  casa. 

A  chuva  cessara,  e  um  vento  fresco  varria 
as  ultimas  nuvens  aguacentas  e  agitava  leve- 
mente os  arvoredos  frondosos  que  ladeavam  o 
largo  caminho.  Algumas  nuvens  esfarrapadas 
corriam  ainda  rápidas,  encobrindo  as  estrellas 
como  immensos  véus  negros  despedaçados,  atra- 
vés os  quaes  a  lua  galopava  horizonte  em  fora. 

O  Caldeira  subia  apressado  a  pequena  en- 
costa, respirando  com  sofreguidão  o  ar  puro  da 
noite,  colhendo  na  tranquilidade  e  no  socego  das 
horas,  n'esse  meio  silencio  cortado  por  vagos 
ruidos,  novos  filtros  para  enebriar  a  sua  pai- 
xão alastradôra. 

A  casa  do  Netto,  ficava  n'um  alto  que  do- 
minava a  cidade. 

Pela  parte  detrás,  subindo  até  á  estrada, 
estendia-se  um  quintal  murado,  plantado  de 
oliveiras,  que  se  erguiam  por  entre  relva  alta, 
as  espigas  verdes  de  trigo,  seguindo  encosta 
acima  umas  atrás  das  outras,  enfileiradas  e 
monótonas. 

As  trazeiras  da  casa,  de  dois  andares,  dei- 
tavam para  esse  quintal,  que  tinha  na  dean- 
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teira  um  jardinsito,  de  canteiros  acanhados  e 
para  aonde  abriam  as  quatro  janellas  do  rez 
do  chão :  duas  pertencentes  á  Síila  de  costura 
de  Elvira,  e  ás  outras  a  um  quarto  em  regra 
devoluto,  o  quarto  dos  hospedes. 

No  andar  nobre  a  casa  de  jantar  e  a  sali- 
nha de  visitas  e  os  aposentos  de  Elvira,  cujas 
janellas  deitavam  para  a  cidade. 

O  muro,  donde  Elvira  fallava  ao  Caldeira, 
era  esse  que  seguia  ao  longo  da  estrada  sepa- 
rando-a  da  pequena  quinta.  Foi  pois  a  uma  pe- 
quena brecha  favorável  á  escalada  que  elle  se 
dirigiu,  transpondo-a  sem  difficuldade. 

Do  outro  lado  esperava-o  a  Justina,  a  crea- 
da  e  cúmplice  da  doce  Elvira. 

—  A  senhora  está  alli  a  baixo.  Faça  favor 
de  vir  a  mais  eu,  disse  ella  encaminhando-o. 

Perto  da  casa,  ao  fundo  do  quintal,  Elvira 
tremia,  escondida  contra  uma  oliveira. 

—  Então?. . .  o  casamento  desmanchou-se? 
perguntoU"lhe  ella,  apenas  a  Justina  os  deixara 
sós. 

—  Pois  claro,  logo  que  te  disse  hontem. 
Tudo  ás  mil  maravilhas.  O  Mendonça  foi  aos 
ares  quando  ouviu  fallar  nos  20  contos  e  meu 
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pae,  depois  de  murmurar  as  suas  desculpas, 
retirou-se  furioso.  Hoje  em  todo  o  dia  não  fez 
senão  pregar  com  migo ! 

—  Obrigado!  obrigado  !  murmurou  Elvira, 
abandonando-lhe  as  mãos  que  elle  beijava.  De 
boje  em  deante,  conta  com  o  amor  da  tua  El- 
vira que  te  ama,  que  te  amara  sempre. 

Mas  o  Caldeira  fazia-se  incrédulo,  abanan- 
do ligeiramente  a  cabeça,  com  um  sorriso  eny- 
gmatico,  por  baixo  do  bigode  castanho. 

Ella  não  o  amava,  mentia.  Se  fosse  verda- 
de o  que  a  sua  linda  bocca  dizia ! .  .  .  Estavam 
alli  sós,  ninguém  os  via,  as  janellas  da  casa 
brilhavam  lá  ao  fundo.  Não  se  via  nino-uem. 
Porque  não  haviam  de  ser  um  do  outro?  Sen- 
tia-se  dominado  por  uma  grande  sensualidade, 
ao  contacto  d^essas  mãos  queridas  que  o  requei- 
mavam.  O  corpo  estremecia-lhe,  os  dentes  cho- 
cavam-se  n'um  tremor  nervoso^  as  narinas  di- 
lata vam-se-lhe  ao  aspirar  esse  perfume  conhe- 
cido que  toda  ella  exhalava.  Enlaçou-lhe  a  cin- 
tura, puxou -a  para  si. 

—  Se  soubesses  como  te  amo,  Elvira! ...  Se 
soubossés  não  me  negarias  a  felicidade  plena, 
a  consagração  doeste  nosso  amor ! .  .  . 
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Mas  ella  desprendeu-se-lhe  dos  braços,  lan- 
çando em  redor  olhares  assustados. 

—  Por  Deus,  José !  Tem  juizo,  olha  se  vem 
alguém  !  Tem  juizinho ! .  .  . 

A  voz  de  Elvira  tremia  implorativa,  e  os 
seus  rogos  causavam-lhe  essa  impressão  costu- 
mada que  o  dominava  sempre.  Toda  a  sua  au- 
dácia enfraquecia  de  repente,  tornando-se  uma 
creança  dócil,  nas  mãos  d'ella. 

E  quando  a  deixava,  apoz  uma  d'essas  no- 
vas victorias,  e  que  sentia  a  sua  ridicula  doci- 
lidade, é  que  vinham  os  movimentos  de  có- 
lera, de  arrependimento^  ôs  juramentos  Ínti- 
mos de  d'alli  em  diante  ser  mais  forte,  ser 
audaz.  N'essa  noite,  porém  a  voz  de  Elvira 
era  tão  terna,  tão  insinuante  1  havia  tal  dôr 
nos  seus  queixumes,  tanta  honestidade  e  fran- 
queza, que  elle  viu-se  vencido  como  das  mais 
vezes.  E  como  ella  o  visse  triste,  segredou- 
Ihe  ao  ouvido,  com  a  sua  voz  voluptuosa: 

—  Um  dia  serei  tua,  sim,  completamente 
tua.   Mas  mais  tarde,  mais  tarde,  hoje  não ! 

O  Caldeira  consolou-se  com  esta  esperan- 
ça e  com  um  ou  outro  beijo  nos  cabellos  d^ella, 
e  n'aquelles  soberbos  olhos  maguados. 
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EUe  lembro u-lhe,  então,  que  poderia  lá  ir 
a  casa  de  dia,  quando  o  marido  estivesse  para 
o  escriptorio.  A  casa  era  isolada,  ninguém  o  ve- 
ria. De  resto,  o  que  poderiam  dizer,  vendo-o 
entrar  a  essa  hora  tão  natural! 

Em  quanto  que  de  noite,  era  perigoso  e 
mil  vezes  mais  imprudente.  Podiam  seguil-o, 
vêl-o  saltar  o  muro,  dar  com  elles,  alli,  a  bei- 
jarem-se. 

—  Pois  sim,  vem  de  dia !  respondeu  Elvira 
convencida.  Das  duas  para  as  três  é  uma  boa 
hora. 

O  Caldeira  ficou  radiante.  Emíim !  ia  ser 
feliz !  ia  possuir  a  sua  querida  Elvira. 

Era  uma  questão  de  tempo,  uns  dias, 
umas  horas  talvez  !  E  sós  os  dois,  em  casa  d^ella, 
juntos,  umas  poucas  de  horas,  as  ultimas  re- 
sistências derreter-se-hiam  ao  calor  dos  seus 
beijos,  e  ella  succumbiria  afinal!  E  todo  elle 
estremecia  de  volúpia  a  estes  pensamentos,  co- 
brindo de  beijos  ardentes  Elvira,  que  tremia 
toda,  incapaz  agora  de  nova  resistência,  sen- 
tindo-se  a  seu  turno  fraca,  á  mercê  d'esse  ho- 
mem com  quem  não  poderia  luctar  por  muito 
tempo. 
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Se  elle  tivesse  n'esse  momento  uma  audá- 
cia, tel-a-hia  possuido  alli  mesmo. 

Sentia-se  vencida,  comprehendia  que  era 
uma  escrava  do  seu  amor,  um  brinquedo  nas 
mãos  d'aquelle  homem  que  com  um  só  beijo  a 
perturbava,  a  endoudecia,  quasi  até  ás  deliquas 
caricias  da  paixão. 

Sim  seria  d'elle,  mais  dia  menos  dia. 

Ha  muito  que  previa  este  fim  inevitável, 
fatal ;  e  agora  já  nem  tentava  o  esforço  inútil 
de  evital-o,  completamente  vencida  por  essa 
ardente  e  desgraçada  cegueira. 

Do  marido  pouco  se  lhe  dava  desde  que  se 
convencera  dos  amores  d'elle  com  a  Laura,  e 
se  algumas  sombras  ou  fugitivos  remorsos  se 
lhe  seguiam,  ainda  era  quando  se  lembrava 
dos  filhos. 

Os  filhos !  os  filhos  ! 

E  comtudo  via  tristemente  que  toda  a  lucta 
seria  estéril,  todos  os  argumentos  vãos,*  toda  a 
sua  energia  ineficaz  para  dominar  essa  paixão 
insensata,  decerto,  ah  Imas  avassaladora,  fatal! 

A  sua  antiga  natureza  de  mulher  forte  e 
enérgica,  viera  a  dar,  pouco  a  pouco,  n'aquillo, 
n^uma    creatura  fraca,  toda    nervos,   a   quem 
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a  menor  contrariedade  deixava-a  a  chorar  ho- 
ras inteiras.  Parecia  que  aquella  paixão  lhe 
chupara  o  sangue,  augmentando-lhe  ao  mesmo 
tempo  a  sensibilidade,  volvendo  o  seu  tempe- 
ramento sanguineo  de  mulher  sadia  creada  no 
campo  n^uma  nevrotica  de  cidade. 

N'essa  noite  serena,  em  que  o  perfume  acre 
dos  campos,  após  um  dia  de  chuva,  espalhava 
na  atmosphera  uma  sensualidade  morna  nas- 
cendo d'essa  natureza  poderosa,  fecundando-se 
á  luz  pallida  das  estrellas,  do  respirar  suave 
de  mil  plantas  moribundas  a  que  os  aguaceiros 
deram  alento,  acabava  por  embriagar  Elvira, 
sumindo-lhe  os  últimos  lampejos  da  sua  hones- 
tidade, já  vacilante,  promettendo  e  concedendo 
ao  amante  o  pouco  que  d'ella  restava  ainda 
por  dar-lhe. 

De  mpdo  que  as  entrevistas  na  própria 
casa  foram  combinadas  para  d'alli  em  deante 
em  pleno  dia,  já  sem  serenidade  para  medir  os 
perigos  nem  os  inconvenientes,  rolando  ambos 
allucinadamente  pelo  despenhadeiro  da  pai- 
xão. 

Só  por  um  grande  esforço  é  que  Elvira 

ousara  recusar-lhe  a  entrada  em  casa,  que  elle 
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implorava  com  voz  tremula,  apontando  a  ja- 
nella  por  onde  irrompia  um  vivo  jorro  de  luz, 
interrompendo  bruscamente  a  noite.  Elvira  bem 
comprehendia  esse  desejo  que  era  egualmente  o 
seu;  mas  Laura  espera va-a  lá  dentro,  vel-a-hia, 
seria  uma  vergonha !. . .  Sentiram  passos  apres- 
sados, o  vulto  da  Justina  desenhava-se  ná  noite 
correndo,  o  avental  branco  adejando  naescu- 
ridao. 

—  O  senhor  já  chegou !  está  lá  dentro ! .  .  . 
E  os  dois,  que  se  haviam  calado  de  súbito, 

ouviram  dentro  da  casa  o  ruido  de  uma  porta 
fechando-se  e  a  voz  metallica  do  Netto  que 
f aliava  com  Laura. 

Trocaram  um  ultimo  beijo. 

—  Então  até  amanhã,  ás  duas,  em  tua 
casa ,  sim  ? 

Ella  consentiu  n'um  gesto  vago,  desappa- 
recendo  na  sombra,  direita  á  casa. 

O  céo,  lympido  até  então,  toldou-se  repen- 
tinamente, e  uma  chuva  miudinha  começou 
a  cahir  de  uma  grande  nuvem  negra. 

O  Caldeira,  caminhava  ás  apalpadellas 
no  escuro,  atolando-se  a  cada  passo  na  lama 
mole  que    lhe    encharcava  os   pés,  costeando 
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por  entre  as  oliveiras  o  muro  do  quintal,  em 
direcção  ao  sitio  por  onde  saltara. 

Apenas  chegou,  começou  a  trepar  de  va- 
gar introduzindo  as  pontas  dos  pés  nos  bura- 
cos musgosos  do  muro,  e  segurando-se  com  as 
mãos  aos  troncos  das  trepadeiras  e  das  rai- 
zes. 

O  capote  do  pae  prendia-lhe  os  movimen- 
tos e  foi  com  difficuldade  que  attingiu  o  cimo 
da  parede,  d'onde  investigou  a  estrada  lama- 
centa e  sombria.  N'isto  ouviu  vozes  e,  re- 
ceando ser  visto,  atirou-se  abaixo,  indo  escor- 
regar na  lama  e  espapaçar-se  na  valeta,  onde 
escorria  um  riacho  de  agua  suja,  empoçada 
pela  chuva. 

Levantou-se,  arremessando  uma  praga, 
embuçou-se  no  varino  enxarcado  e  desandou 
da  estrada  para  a  cidade. 


Estavam  a  dar  11  horas  no  relógio  da 
torre  quando  entrou  no  quarto,  furioso  com 
aquella  noite  de  chuva.  Atirou  com  o  capote 
para  cima  de  uma  cadeira  e  accendeu  um 
phosphoro. 
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E  só  entiio  se  viu  todo  salpicado  de  lama, 
as  botas  carregadas  de  terra. 

xVo  subir,  embora  cautelosamente,  em  bicos 
de  pés,  presentiu-o  o  pae  que  lhe  appareceu 
á  porta  do  quarto  com  um  castiçal  na  mão. 

—  D'onde  diabo  vens  tu  com  este  tempo  ? 
Acabo  de  deixar  agora  mesmo  o  Cortez  no 
Club  que  me  disse  que  já  tinhas  vindo  para 
casa. 

—  Fui  dar  um  passeio .  .  .  para ...  os  la- 
dos dos  Marrages ...  a  noite  nào  estava  de 
todo  má.  A  ponte  é  que  me  apanhou  a  chuva; 
estou  como  um  pinto ! 

O  dr.  Caldeira  olhava-o  com  desconfiança. 

—  Dos  Mnrrages,  a  esta  hora?.  .  .  Bem, 
bem,  vai-te  deitar,  que  estás  a  pingar,  rapaz. 

—  Que  massada  !  pensava  elle  ao  despir-se. 
Já  náo  posso  dar  um  passo,  que  meu  pae  não 
saiba.  Ora,  ora,  ora!  que  massada!... 

Mas  apesar  de  tudo  sentia -se  contente, 
muito  feliz,  lá  por  dentro. 

I>'alli  em  diante  veria  Elvira  na  sua  casi- 
nha todos  os  dias,  tranquillamente,  sem  ter  o 
incommodo  de  escalar  muros,  pela  noite,  sahir 
furtivamente  de  casa,  de  andar  a  escoader-se.. 
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A  habitação  d'ella  era  quasi  isolada,  sem 
visinhos ;  entraria  n'uma  occasião  em  que  nào 
passasse  gente,  e  o  resto  pouco  importava!  E 
agora  seria  inútil  a  resistência  n'este  contacto 
intimo  de  todos  os  dias,  em  que  os  seus  beijos 
mudos  f aliar  iam  por  mil  boccas  de  paixão. 

—  Vae  ser  minha,  emfim!  —  murmurava, 
cerrando  os  olhos  n'um  spasmo  sensual,  vendo -a 
na  sua  imaginação  lonca,  serai-nua,  entregar- 
se-lhe  inteiramente.  Já  a  sentia  fraquejar. 
Ainda  n'essa  noite  tivera  a  prova  do  império 
que  exercia  sobre  ella.  Se  elle  tivesse  querido... 

Depois  revoltou-se  contra  si  próprio,  con- 
tra os  seus  escrúpulos  pueris :  mas  detestava  a 
brutalidade,  a  força,  desejava  que  ella  se  lhe 
entregasse,  naturalmente,  n'um  grande  desejo 
de  ser  possuída,  a  fizesse  esquecer  o  mundo, 
os  preconceitos,  tudo  para  só  se  lembrar  de  o 
fazer  feliz,  deixando-se  morrer  de  goso  nos 
seus  braços,  que  a  apertariam  desvairada- 
mente. 

Era  esse  o  ideal,  o  supremo  goso ! .  .  . 

N'esse  momento  seria  capaz  de  dnr  uma 
parte  da  sua  existência  para  a  ter  alli  junto  de 
^i,  toda  sua. 
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—  Como  seria  bom  !  Como  seria  bom  ! 

E  os  seus  braços  sahindo  dos  lençoes,  abra- 
çavam o  espaço  n'um  gesto  vago. 

Apagou  a  luz. 

E  no  escuro  do  quarto,  passado  um  mo- 
mento, a  sua  voz  perturbou  ainda  o  silencio, 
que  só  o  bater  cadenciado  da  pêndula  do  des- 
pertador interrompia : 

—  Que  massada  !  que  massada ! .  .  . 

E  que  pensara  outra  vez  no  pae,  n'essa 
perseguição  que  começava  a  desesperal-o,  uma 
odiosa  espionagem  de  todos  os  dias,  de  todas 
as  horas. 


XVIII 


Foi  após  esse  encontro  nocturno  com  El- 
vira que,  para  o  Caldeira,  começou  o  periodo 
mais  pleno  e  voluptuoso  da  sua  vida  de  aman- 
te, passando  horas  felizes  junto  d'ella,  lá  em 
casa,  sem  receios  nem  sobresaltos.  Emquanto 
o  marido  ia  para  o  escriptorio  ou  para  o  tri- 
bunal, os  dois,  na  peqaena  sala  de  entrada, 
trocavam  beijos  e  confidencias  n'uma  ventura 
que  os  fazia  esquecer  o  mundo. 

Vencida  d'essa  lucta  de  dois  annos,  trium- 
fara  -finalmente  dos  escrúpulos  de  Elvira  que 
se  lhe  entregara  completamente  n'um  aban- 
dono consciente  e  voluntário. 
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Quantas  dificuldades,  porém,  tivera  a 
vencer,  e  quantas  ligrimas  que  enxugar  ! .  .  . 

Não  fora  sem  lucta  que  ella  cedera. 

Chegara  a  ponto  de  adoecer.  Andava  ma- 
gro, desfigurado,  os  olhos  pisados  e  febris,  mal 
tocando  nos  alimentos. 

A  família  olhava-o  inquieta  ;  a  mãe  tinha 
choros  silenciosos,  quando  o  fitava  ao  jantar. 
O  pae  quasi  que  lhe  não  f aliava,  encerrando-se 
n'um  mutismo  inexplicável  e  passando  a  maior 
parte  dos  dias  fora  de  casa. 

Deixara  de  o  perseguir,  de  o  interrogar, 
desanimado  por  essa  paixão  que  lhe  roubava 
o  filho,  sentindo  inútil  qualquer  reacção  para 
o  afastar  de  Elvira. 

Elle  bem  comprehendia  a  afflicção  da  mãe, 
os  olhares  .  tristes  do  pae,  sentindo  a  necessi- 
dade de  acabar  por  uma  vez  com  esse  saífri- 
mento  que  lhe  abalava  a  saúde  e  se  reflectia 
ainda  por  cima  cruelmente  nos  seus. 

E,  comtudo,  bem  via  que  emquanto  Elvira 
não  fosse  sua,  que  elle  também  não  melhoraria. 
D'ahi,  mil  planos  que  duravam  apenas  lioras, 
energias  que  declinavam  em  fraqueza  deante 
da  amante,  minado    surdamente   pela   febre, 
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ii'iim  estado  de  excitação  continua  que  lhe 
roubava  o  somno,  em  insomnias  que  o  consu- 
miam lentamente.  Acabaria  por  cahir  á  cama, 
senão  acabasse  com  essa  vida  de  excitação  e 
de  anceio  ;  e  tinha  occasiões  em  que  accusava 
duramente  Elvira  —  por  ella  lhe  não  ter  amor, 
por  o  andar  a  matar  aos  bocados !  Ella  não 
ousava  responder-lhe,  o  olhar  triste  fito  no 
seu  rosto  desfigurado,  tomada  de  uma  grande 
piedade  que  quasi  lhe  abafava  a  voz  intima 
do  dever. 

Que  de  luctas  ella  sustentava  com  a  con- 
sciência vacillante,  quando  elle  deixando-a 
entregue  aos  seus  pensamentos  se  retirava  des- 
esperado. Soavam-lhe  aos  ouvidos  as  suas  re- 
criminações, revia  os  seus  olhos  brilhantes  de 
febre,  os  lábios  contrahidos  por  uma  expres- 
são d'amarg'ura. 

Era  mister  acabar  com  esta  situação  egual- 
mente  cruel  para  ambos:  esquecel-o  para 
sempre  ou  entregar-se-lhe,  finalmente,  com- 
pensando assim  o  seu  amor  e  a  sua  dedicação ! 
Perdel-o  para  sempre,  não,  não !  Já  uma  vez 
se  revoltara,  pretendera  extinguir  n'ella  esse 
sentimento  poderoso  que  a    dominava,    invo- 
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cando  o  dever,  os  filhos,  o  seu  nome  honrado, 
até  a  Religião,  e  nem  assim  poderá  amordaçar 
o  coração.  Cahira  novamente  prostrada,  pe- 
rante o  ciúme,  aniquillada  por  um  desespero 
que  quasi  a  lançara  nos  braços  do  amante.  Ter- 
Ihe-ia  pertencido,  se  elle  n'esse  momento  lh'o 
exigisse,  abusando  da  sua  fraqueza  momentâ- 
nea, escalada  pelo  ciúme.  .  . 

Não  lhe  devia  ella  reconhecimento  e  amor  ? 
Que  compensação  lhe  dava,  pois,  em  paga? 
Enlouquecia-o  de  desejos,  matando-o  lenta- 
mente da  febre  que  o  consumia. 

E  o  amante  tomava  então  na  sua  imagina- 
ção exaltada  as  proporções  de  um  heroe,  intei- 
ramente bom  e  dedicado,  que  lhe  dera  toda  a 
sua  existência,  lhe  consagrara  um  amor  sem 
par. 

O  que  ii'elle  fora  talvez  falta  de  audácia, 
receio  de  ser  visto,  incommodidade  do  logar, 
attribuia-o  ella  unicamente  a  uma  delicadeza 
ideal,  a  um  respeito  puro  e  immaterial  como 
aquelle  que  os  espiritos  doentes  professam  pela 
virgem ! .  .  . 

A  educação  que  recebera,  alagada  de  pre- 
conceitos, de  dogmas  religiosos,  havia  por  tal 
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forma  deformado  o  natural  do  seu  caracter  de 
mulher  que,  apesar  da  violência  do  auior  e 
dos  instinctos  do  seu  temperamento  volu- 
ptuoso, pudera  recalcar  até  então  os  impulsos 
da  sua  paixão  carnal  e  vencel-os  até  não  ceder 
ás  supplicas  d'esse  homem  que  pela  primeira 
vez  lhe  fazia  saber  o  que  era  amor.  Em  face, 
porém,  daquelle  soifri mento  fraquejara,  e 
uma  transformação  rápida,  total  se  dera  no 
seu  temperamento  propenso  á  piedade  e  4 
commoção.  Sentia -se  capaz  de  resistir  a  uma 
imposição,  a  uma  violência,  mas  nunca  a  um 
soífrimento  ;  e  convencida  de  que  o  amante 
soffria  por  ella  e  exagerando  esse  soffrimento 
com  a  exageração  natural  do  próprio  tempera- 
mento, deliberou  entregar-se-lhe  sem  lucta,  ex- 
pontaneamente,  mais  por  sacrifício  e  por  de- 
ver que  pela  própria  voluptuosidade. 

D'esta  resolução  partiu  a  passividade  que 
o  Caldeira  encontrou  na  posse,  desacompa- 
nhada de  remorso,  de  penas,  n'um  abandono 
todo  amxor  e  sacrifício. 

Se  Elvira  fosse  uma  virgem,  ter-se-ia  dado 
no  piimeiro  dia,  ruborisada  e  sensual;  mulher 
feita,  como  era,  com  um  marido  e  com  fílhos, 
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SÓ  depois  de  grande  lucta  e  resistência  se  en- 
tregou, mas  a  sua  entrega  foi  completa  por 
isso  mesmo  que  foi  pensada  e  consciente. 
A  virgem  quando  se  entregou  perdeu  apenas 
a  virgindade,  um  pudor,  um  adorno,  ao  passo 
que  Elvira  não  só  entregava  o  corpo,  mas  igual- 
mente a  consciência,  a  familia,  todo  o  seu 
passado  puro  de  mulher. 

E  n'esse  acto  voluntário,  ella  ante  vira  pela 
primeira  vez  a  liberdade  do  amor,  a  grandeza 
da  independência  da  vontade,  o  atroz  egoismo 
das  religiões,  do  preconceito,  da  falsa  moral, 
e  o  grande  segredo  da  felicidade  humana,  isto 
é,  o  direito  que  assiste  a  cada  um  de  praticar 
todos  os  actos  naturaes  e  impulsivos,  desde  o 
momento  que  elles  não  prejudiquem  os  outros  e 
constituam  a  nossa  ventura  relativa  cá  na  terra. 
Felizes  eram  aqu elles  que  sacudiam  o  jugo 
odioso  do  convencionalismo,  consciente  e  sem 
respeito  pelas  suas  praxes e  imposições egoistas. 

E  todos  estes  pensamentos  lhe  passeavam 
o  cérebro  dia  a  dia,  á  medida  que  essa  intimi- 
dade  consentida  se  ia  affirmando  nas  horas 
vividas  a  sós,  sentados  lado  a  lado,  no  dis- 
creto sofá  amplo  e  macio  como  um  leito,  tor- 


270  ESCÂNDALO  ! 

nando-se  o  Caldeira  mais  audacioso  e  exigente, 
movido  por  uma  natural  lascivia,  tendo  por 
vezes  Elvira  que  sustentar  os  seus  ataques 
bruscos  e  brutaes  que  ao  mesmo  tempo  a  me- 
lindravam e  lhe  abatiam  o  animo,  convencen- 
do-a  de  que  a  sua  queda  seria  fatal,  inevitável, 
acabaria  por  lhe  ceder  o  corpo  como  lhe  doara 
a  alma,  que  succumbiria  como  as  outras,  a 
quem  tantas  vezes  condemnara.  .  . 

O  ideal  era,  pois,  um  mytho,  não  existia 
senão  na  phantasia,  visto  tudo  caminhar  para 
o  mesmo  fim  animal  — a  posse,  — epilogo  gros- 
seiro e  torpe  de  todos  os  amores ! .  .  . 


Fora  assim,  combatida  por  esses  pensamen- 
tos, vencida  pela  razão  e  pelo  sentimento,  que 
Elvira  resolveu entregar-se  ;  e n'esse  diíi,  quando 
o  Caldeira  entrou  em  sua  casa,  encontrou-a 
completamente  calma  e  decidida,  adivinhan- 
do-lhe  no  brilho  estranho  do  olhar,  na  expres- 
são singular  do  semblante  a  sua  resolução. 

Logo  que  chegara,  Elvira  lançara-lhe  os 
braços  em  volta  do  pescoço  puxando-o  para 
si ;  e  como  elle  lhe  leu  no  pensamento  e  no 
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olhar  o  abandono,  levou-a  docemente  para  o 
sofá  onde  ella  se  lhe  entregou,  sem  uma  pa- 
lavra, uma  resistência,  passivamente,  com  sus- 
piros mansos  que  lhe  abalavam  os  seios. 

Tinha  que  ser,  para  que  prolongar  pois 
por  mais  tempo  uma  resistência  que  só  os 
mortificava  a  ambos  ? 

Depois,  ficou  tranquilla,  sem  remorsos ; 
cumprira  apenas  o  seu  dever  de  amante,  que 
lhe  importavam  os  prejuizos,  o  mundo ! 

Elle  é  que  jamais  se  poderia  queixar  d^ella, 
dizer-lhe  que  era  uma  ingrata,  que  lhe  não 
tinha  amor! 

E  como  mudo  agradecimento  o  Caldeira 
beijava-a  sofregamente,  possuindo-a  nova- 
mente, sem  cansaço,  n'um  cio  brutal  insaciá- 
vel, amando-a  mais  depois  da  posse  e  sentindo 
o  triumpho  de  ter  nos  braços,  desfallecida  de 
gozo,  essa  mulher  amada  que  tanto  lhe  fugira, 
sem  comprehender  essa  victoria  imprevista, 
sem  lagrimas  nem  deliquios  ! 

A  mente  de  Elvira  perdia-se  também  no 
espanto  que  lhe  causava  a  tranquillidade  do 
seu  espirito,  depois  de  confirmado  o  adultério. 

É  verdade  que  já  ha  muito  se  habituara 
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a  essa  idéa,  que  esquecera  o  marido  com  quem 
vivia  em  absoluto  divorcio  por  dignidade  e 
repugnância,  mas  até  ahi  fora  honrada,  e 
nunca  a  consciência  lhe  fizera  subir  ás  faces  o 
pejo  da  vergonha.  E  comtudo  encontrava-se 
serena,  tudo  se  passara  tão  naturalmente  que 
perguntava,  com  espanto,  a  si  própria,  porque 
razão  a  sociedade  cobria  de  opprobrio  as  infe- 
lizes que  peccavam  por  amor,  quando  o  pró- 
prio Jesus  perdoara  a  Magdalena  pelo  muito 
que  amara ;  e  o  que  antigamente  lhe  parecera 
uma  infâmia,  uma  monstruosidade  imperdoá- 
vel, propunha-se-lhe  hoje  como  uma  conse- 
quência natural. 

Uma  sensação  extraordinária  de  goso  sub- 
stituirá n'esse  momento  toda  a  idéa  do  dever, 
sentindo  apenas  o  corpo  estremecer  ainda  de 
voluptuosidade,  ao  contacto  dos  beijos  quentes 
do  amante. 

A  conducta  anterior  do  marido  era  uma 
desculpa,  com  que  escusava  a  sua,  não  se 
lembrando  já  da  absoluta  indiíFerença  que  ti- 
vera por  elle  desde  o  primeiro  dia,  e  que  fora 
talvez  a  causa  verdadeira  da  nova  paixão  do 
marido  pela  Laura. 
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O  remorso  estava  completamente  apagado, 
desejando  agora  unicamente  a  duração  inde- 
finida d'esse  abraço  único. 

Contente  de  vêr  o  amante  a  seus  pés,  pal- 
pitando ás  suas  caricias,  murmurava-llie  bai- 
xinho ; 

—  Sentes-te  satisfeito  ?  feliz  ?  tens  ainda 
de  que  me  accusar? 

—  Es  um  anjo  !  adoro-te !  deste-me  hoje  o 
dia  mais  feliz  da  minha  vida ! .  .  . 

Estava  como  doido,  os  olhos  brilhando  de 
felicidade ;  e  Elvira  perante  a  alegria  que  cau- 
sava ao  amante,  considerava-se  inteiramente 
perdoada  da  sua  falta. 


Não  se  passava  um  dia  sem  que  elles  se 
encontrassem,  arrastados  agora  por  uma  febre 
sensual  que  os  dominava  completamente. 

O  marido  não  os  incommodava.  Vinha  re- 
gularmente ás  4  horas,  cumpridas  as  suas  obri- 
gações de  funcionário  exemplar.  Findo  o 
jantar,  emquanto  a  mulher  no  gabinete  de  cos- 
tura, trabalhava  febrilmente  agitada  por  com- 
moções  estranhas,   pensando  na  entrevista  do 

18 
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dia  seguinte  e  guardando  ainda  nos  lábios  o 
sabor  dos  beijos  do  Caldeira,  elle  ia  sentar-se 
numa  cadeira  junto  de  Laura,  entretendo  com 
a  sua  tagarelice  divertida  essa  rapariga  de 
seios  prenhes  que  lhe  abrasavam  o  olhar.  El- 
vira, longe  de  se  irritar,  apreciava  agora  essa 
tranquillidade  em  que  os  dois  a  deixavam  ho- 
ras e  horas,  parecendo  até  esquecerem  a  sua 
presença. 

Se  não  fossem  os  gritos  dos  filhos  brincando 
no  corredor,  arrastando  cadeiras,  correndo  atraz 
uns  dos  outros,  julgar-se-ia  só,  num  recolhimen- 
to absoluto,  entretida  a  mente  por  ideias  vo- 
luptuosas que  lhe  lançavam  febre  no  sangue. 

Com  a  continuação  das  suas  entrevistas 
quotidianas,  sem  receio  de  perturbações,  e 
quasi  convencida  de  que  o  marido  sabia  tudo, 
e  só  por  conveniência  o  fingia  ignorar,  tinha 
audácias  incríveis  que  arripiavam  o  animo  ti- 
morato do  Caldeira. 

Despresava  todas  as  precauções  e  conve- 
niências, entregando-se  cegamente  ao  seu  amor, 
sem  receio  do  que  pudesse  sobrevir,  irritada 
por  essa  paixão  que  a  arrastava  a  uma  condu- 
cta  automática  e  irreflectida  ! 
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Num  dia  em  que  os  dois  ainda  se  achavam 
nos  braços  um  do  outro,  ouviram  as  passadas 
conhecidas  do  Netto,  subindo  a  escada  de  pe- 
dra. 

Sahiram  bruscamente  da  languidez  amo- 
rosa, que  os  envolvia  e  escutaram  anciosos. 

— E  a  porta?  perguntou  o  Caldeira  sobre- 
saltado. 

—  Nào  tenhas  receio,  está  fechada. 
Continuaram  a  escutar,    ella  sorrindo-se, 

elle  um  pouco  pallido,  a  respiração  sustida. 

Os  passos  aproximaram-se  da  porta  que  es- 
tremeceu empurrada  pelo  lado  de  fora. 

—  Estás  ahi,  Elvira?  perguntou  o  Netto. 

—  Estou,  doía-me  um  pouco  a  cabeça  e  vim 
descançar  para  aqui. 

— Abre  a  porta. 

— Vae  de  volta,  fazes  favor?  pela  outra 
porta,  para  não  me  obrigares  a  levantar. 
O  Netto  zangado  insistiu : 
— É  uma  massada  ir  de  volta,  abre. 

—  Pois  também  é  uma  massada  fazeres-me 
levantar,  retorquiu-lhe  Elvira  desabridamente. 

Sentiram-no,  então,  affastar-se  e  a  um  ges- 
to de  Elvira  o  Caldeira  dirigiu-se  para  a  porta 
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que  entreabriu  para  saliir,  quando  novos  pas- 
sos na  escada  o  detiveram. 

Olharam-se  inquietos  :  Pela  porta  que  dava 
para  a  escada  não  poderia  o  Caldeira  saliir, 
pela  outra  não  tardaria  o  Netto  a  entrar. 

Elle  apenas  teve  o  tempo  de  se  encostar 
contra  a  porta,  pois  que  o  Netto  acabava  de  a 
empurrar  com  força,  obrigando-a  mesmo  a  ce- 
der, um  pouco,  pois  que  não  estava  fechada. 
Tiveram  um  momento  de  angustia .  .  . 

Mas,  ou  porque  elle  se  quizesse  certificar 
apenas  d'um  facto  supposto,  ou  porque  nao  de- 
sejasse provocar  um  escândalo  inevitável,  o 
Netto  não  insistiu,  retirando-se  sem  dizer  uma 
só  palavra.  Respiraram  desafogadamente. 

—  Sabe  tudo,  acredita !  murmurou  Elvira. 
Neste  momento  sentiram  novamente  os  seus 

passos  descerem  a  escadaria  de  pedra  que  con- 
duzia ao  pateo  d^entrada.  Elvira  julgando  que 
o  marido  sahiria  para  a  rua,  abeirou-se  da  ja- 
nella  espreitando,  mas  de  novo  ouviram  os  seus 
passos  cadenciados  soando  no  lagedo  do  pateo. 

—  Como  hei-de  eu  sahir  ?  perguntou  o  Cal- 
de^ra  de  mau  humor. 

—  Quer-nos  prender  aqui,  para  nos  fazer 
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pirraça,  acredita,  volveu  ella  fitando -o.  Depois 
puxando-o,  para  si  ajuntou  com  ironia: 

—  E  se  nós  nos  vingássemos  ?  Elle  concor- 
dou sorrindo  e  envolvendo-a  num  abraço  sen- 
sual arrastou-a  outra  vez  para  o  sophá.  Quan- 
do mais  tarde  se  levantaram  extenuados  de 
prazer,  nenhum  ruído  se  ouvia  já,  com  tudo  El- 
vira mais  prudente  não  o  deixou  sahir  logo : 

— Fica  aqui  um  momento,  disse-lhe.  Eu 
vou  para  a  sala  de  costura  fazer  barulho,  e  ve- 
rás como  elle  sobe.  Apenas  sentires  que  elle 
entra  podes  sair,  e  aífastou-se  para  o  interior 
da  casa,  encostando  a  porta  que  o  Caldeira 
fechou  por  dentro.  Pouco  depois  ouviu  o  ruído 
surdo  da  machina  de  costura  de  Elvira  que, 
numa  voz  clara  e  forte,  cantava  o  fado  Hilário. 

O  Caldeira  que  ficara  de  ouvido  colado  á 
porta  escutando-a,  não  tardou  a  ouvir  os  pas- 
sos do  Netto  que  novamente  subia  a  escada  e 
entrava  em  casa.  Num  salto  atirou-se  do  quarto 
para  fora,  desceu  a  galope  a  escadaria,  em  dire- 
cção á  rua ;  e  como  por  curiosidade  ao  sahir  se 
voltasse,  olhando  as  janellas  da  casa,  pareceu- 
Ihe  divisar  através  d' uma  vidraça  a  figura  iró- 
nica do  Netto  que  o  seguia  com  o  olhar. 


XIX 


Para  que  se  não  repetisse  o  caso  da  vés- 
pera, lembrou  Elvira,  que,  o  quarto  dos  hos- 
pedes em  baixo,  seria  melhor  para  os  seus  de- 
sejos se  encontrarem.  A  janella  deitava  para 
o  quintal,  era  situado  na  extremidade  da  casa, 
conviria  mais  por  todos  os  motivos. 

E  para  não  tornarem  a  ser  surprehendidos 
a  Laura  ficaria  á  janella,  para  prevenir  quan- 
do o  Netto  chegasse.  ^ 

A  Laura  promptificou-se  logo   á   espiona-    ' 
gem,  sempre  prompta  a   fazer  as  vontades  a 
Elvira  numa  obediência  passiva   e  inexplicá- 
vel. 


• 
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Foi,  pois,  no  pequeno  quarto  do  rez  do 
chão  quê  d'alli  em  deante  se  encontraram,  to- 
dos os  dias,  fruindo  as  delicias  dos  longos 
abraços  no  vasto  leito  de  mogno,  aonde  se  en- 
tregavam a  todos  os  excessos  amorosos. 

A  paixão  impellia-os  a  grandes  abusos 
que  compromettiam  a  saúde,  já  abalada  de 
Elvira. 

O  Caldeira  era  um  sensual,  um  exigente, 
que  iniciava  a  amante  nos  mais  secretos  gosos. 
A  sua  estada  em  Paris,  pela  ultima  exposição, 
industriara-o,  fora  uma  verdadeira  formatura 
do  vicio.  Elvira  queixava-se  amiudadas  vezes 
de  dores  nos  rins,  cansaços,  e  outros  sympto- 
mas  que  o  alarmaram,  procurando  confirmar 
as  suas  suspeitas  acerca  da  doença  que  a 
ameaçava,  folheando  horas  os  seus  compêndios 
de  medicina  e  concluindo  por  diagnosticar-lhe 
uma  nephrite.  Era  necessária  hydroterapia, 
de  que  só  em  Lisboa  havia  por  emquanto, 
installações. 

Deveria  fallar  ao  marido,  partir  immedia- 
tamente,  disse  elle  uma  manhã. 

Ella  porém  oppoz-se,  resistiu;  que  o  não 
deixava,  tinha  tempo,  quando  elle  fosse  para 
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Coimbra.  Então  pensaria  nisso,  por  agora,  o 
que  queria  era  aproveitar  esse  tempo  de  fe- 
rias tão  curto  e  tâo  feliz ! .  .  . 

Elle  insistia,  mas  sem  resultado,  receoso 
da  doença,  da  responsabilidade. 

—  Não  vou,  já  t'o  disse,  quero  estar  com- 
tigo  o  mais  tempo  possivel,  será  este  talvez  o 
ultimo  mez  que  passo  na  tua  companhia.  De- 
mais, as  ferias  do  ponto  estavam  a  terminar, 
depois  na  volta  quanto  tempo  estariam  jun- 
tos?. .  . 

E  ficou  abatida  e  silenciosa,  sentada  na 
borda  da  cama,  os  braços  nds  pendentes,  o 
olhar  vago,  pensando  na  tristeza  da  sua  vida, 
nas  suas  curtas  aleo^rias.  .  . 

Elvira  tinha  vagos  arrependimentos;  mas 
era  cobarde,  surda  á  voz  da  consciência  que 
ás  vezes  lhe  segredava  censuras;  e  como 
se  precisava  escusar,  atirava  com  toda  a 
responsabilidade  da  sua  conducta  para  cima 
do  marido :  esse  estúpido  que  nunca  a  soubera 
comprehender,  e  que  era  a  causa  de  toda  a 
sua  desgraça.  Como  ultimamente  se  estreitas- 
sem demasiado  as  rejaçôes  que  elle  entretinha 
com   a  Laura,  a  quem   constantemente  perse- 
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guia  a  ponto  de  não  sahir  de  casa  para  a  ter 
junto  de  si,  Elvira  começou  logo  de  accusal-os 
numa  exageração  maldosa,  chegando  até  a 
dizer  ao  amante;  «  elles  lá  se  entendiam. »  Este 
porém,  repeliu  indignado  semelhante  suppo- 
sição:  que  não  acreditava,  era  impossivel.  .  . 
que  elle  gostasse  d'ella  não  duvidava  mas  a 
Laura  !  que  edêa ! .  .  . 

—  Tu  verás! ...  tu  verás! .  .  .  disse  Elvira, 
desesperada,  o  tempo  é  que  me  ha  de  dar  ra- 
zão. 

Depois  concordaram  que  até  era  commodo 
esse  idylio,  para  elles,  e  que  o  não  deviam 
perturbar,  por  forma  alguma,  porque  lhes 
dava  essa  invejável  liberdade  que  gosavam.  A 
Laura  já  não  era  uma  creança  defender-se-ia 
como  pudesse,  e  o  Netto  quanto  mais  prezo  e 
apaixonado  estivesse,  menos  se  atreveria  a 
provocar  um  escândalo  que  o  privaria  para 
sempre  da  presença  de  Laura. 

Tranquillisados  assim  nada  temiam  agora, 
chegando  até  o  Caldeira  a  deixar-se  ficar  no 
quarto  com  Elvira,  e  o  Netto  em  casa,  na  sala 
contigua,  a  conversar  alegremente  com  Laura, 
que  costurava.  Se  por  acaso  perguntava  pela 
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mulher  esta  respondia-lhe ;  que  sahira,  um 
momento,  fora  a  casa  da  Viscondessa,  ou  se 
deitara  por  causa  da  sua  habitual  dor  dos  rins. 

No  pequeno  quarto,  Elvira  e  o  Caldeira, 
ouvidos  colados  á  porta  procuravam  escutar 
as  declarações  amorosas  do  Netto,  desespera- 
dos quando  elle  f aliava  baixinho. 

A  passividade,  delicadeza  e  attenção  com 
que  elle  rodeava  a  amiga,  e  as  horas  que  pas- 
sava, fitando-a  imbecilmente,  desnorteavam 
completamente  Elvira  não  sabendo  como  expli- 
car a  radical  transformação  do  marido,  que, 
de  pratico,  material  e  positivo,  passara  a  ser 
um  platónico  apaixonado  e  delicado. 

Perguntava,  então,  para  si,  se  elle  seria 
o  mesmo  homem  que  ha  quinze  annos  despo- 
sara, e  para  quem  os  únicos  prazeres  consis- 
tiam na  realisação  de  appetites  grosseiros  e 
sensuaes,  sem  a  menor  comprehensão  do  ideal 
e  do  amor.  O  que  porém  lhe  passara  desaper- 
cebido, nascera  naturalmente  d'essa  paixão 
irresistível^  profunda  e  verdadeira  que  a  Laura, 
involuntariamente,  accendera  nesse  homem 
para  quem  ella  representava  um  impossivel  ar- 
dentemente desejado,  que  tudo  o  fazia  esquecer, 
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acceitar,  desde  o  momento  em  que  se  não 
quebrasse  essa  intimidade  que  constituia  a  úni- 
ca alegria,  a  única  ambição,  na  sua  vida  árida 
de  funccionario  de  provincia. 

Em  face  da  mocidade  de  Laura,  dos  seus 
olhos  castanhos  que  o  fitavam  maliciosamente, 
d'essas  pequeninas  mãos  que  elle  contemplava 
cubiçoso,  sentia-se  acanhado  e  d'uma  timidez 
idiota.  Desejava  dizer-lhe  mil  cousas,  e  nada 
dizia  do  que,  na  véspera  jurara  a  si  próprio 
confessar-lhe,  vendo-se  defronte  d'um  ideal  até 
então  desconhecido,  subjugado  completamente 
por  essa  creança. 

E  assim  a  entretinha  horas  e  horas  com 
banalidades,  tendo  apenas  no  olhar  confissões 
mudas  e  expressivas  do  sentimento  poderoso 
que  o  revolvia  eque  ella,  comprehendendo,  ir- 
ritava dia  a  dia  na  garridice  da  sua  vaidade 
de  mulher. 

O  Caldeira  e  a  amante  nada,  pois,  podiam 
ouvir  que  lhes  confirmasse  as  suspeitas,  vol- 
tando desanimados  para  o  leito  onde  nova- 
mente se  abraçavam  numa  febre  exaustiva  de 
desejos. 


XX 


Todo  o  santo  dia  fora  uma  azáfama  na  ve- 
lha Sé,  ajDrestando-a  para  a  primeira  novena 
annual  que  nessa  noute  se  ia  celebrar. 

Os  carpinteiros  levantavam  á  pressa  ao 
centro  da  nave  um  vasto  estrado  de  madeira 
destinado  aos  músicos  e  cantores,  ao  mesmo 
tempo  que  outros  operários  encarregados  de  de- 
corar os  altares  e  as  paredes  do  templo  se  equi- 
libravam no  alto  das  escadas  de  mão,  prague- 
jando e  pregando  as  velhas  cortinas  de  damasco 
vermelho,  ou  guarnecendo  de  velas  as  serpen- 
tinas de  cobre,  chumbadas  nas  paredes. 

O  vigário  commandava  essa  estratégia  de-  *' 
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corativa  que  lhe  havia  de  dar  mais  uma  victo- 
ria  sobre  os  seus  fieis,  dando  ordens  numa  voz 
breve  e  clara  que  ecoava  dentro  do  templo. 

A  sociedade  dos — amadores  de  musica  de 
Leiria — para  lisonjear  o  seu  pastor — abrilhan- 
tava a  festa  com  o  seu  concurso,  com  musica 
original  do  maestro  Salazar  —  o  Wagner  da 
terra  —  como  lhe  chamavam,  apezar  do  des- 
prezo profundo,  que  elle  votava  ao  grande  com- 
positor allemáo. 

—  Um  revolucionário  sem  talento,  um  ne- 
philibata  de  musica  que  nunca  chegará  aos 
calcanhares  de  Verdi ! .  .  .  Dizia  elle  a  todos 
que,  conhecedores  do  seu  estribilho  habitual, 
lhe  fallavam  nisso  para  o  disfructar.  E  era  en- 
tão que  desabafava  todo  o  enthusiasmo  que 
sentia  pelos  compositores  italianos  á  frente  dos 
quaes  brilhava  Rossini  —  o  immortal,  o  Deus 
da  musica,  como  elle  lhe  chamava. 

O  Salazar  era  o  verdadeiro  typo  do  ouri- 
ves provinciano ;  óculos  grandes  assentes  sobre 
um  nariz  aguçado,  lábios  grossos  encimados 
por  um  farto  bigode  grisalho,  e  como  comple- 
mento uma  respeitável  pêra  que  lhe  descia  em 
ponta  até  á  gravata.  Era   um  d'estes  typos  cu- 
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jo  maior  prazer  consiste  em  ter  muitos  filhos, 
dedicando  a  cada  um  logo  ao  nascer,  um  novo 
hymno  da  sua  lavra. 

As  suas  composições  musicaes,  tinham  o 
ranço  da  velha  musica  sacra,  e  até  as  valsas 
se  pareciam  com  qualquer  alegro  das  antigua- 
das  missas  cantadas. 

Nunca  lhe  fora  possível  attingir  sequer, 
as  bellezas  infinitas  da  musica  moderna,  expe- 
rimentando uma  cólera  surda  contra  todos  es- 
ses technicos  profundos  da  arte  musical,  poe- 
tas cheios  de  talento  e  inspiração,  cujo  génio 
como  o  de  Wagner  era  demasiado  grande  para 
caber  na  estreiteza  da  velha  eschola. 

Como  fosse  excessivamente  friorento,  era 
conhecido  na  terra  pelo  homem  do  cache^iez 
por  isso  que  nem  de  verão  largava  o  seu  volu- 
moso lenço  de  algodão  esbranquiçado,  que 
depois  de  lhe  dar  duas  voltas  ao  pescoço,  lhe 
ia  sahir  sobre  os  hombros,  em  duas  pontas 
symetricas. 

—  Um  pobre  diabo,  diziam  —  afora  a 
sua  originalidade  e  que  não  fazia  mal  a  nin- 
guém. 

Tal  era  o  auctor  da  musica  da  novena,  es- 
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cripta  á  custa  do  muito  que  folheara  as  velhas 
partituras  poeirentas  de  musica  sacra. 

Vários  membros  da  familia  faziam  parte 
do  sexteto  e  um  dos  genros  que  possuia  uma 
volumosa  voz  de  baixo,  era  um  dos  principaes 
interpretes  do  seu  glorioso  trabalho. 


Quando  á  noite,  o  Caldeira  chegou  á  egre- 
ja,  onde  combinara  para  encontrar-se  com  El- 
vira, foi  com  grande  custo  que  poude  chegar 
até  o  altar-mór,  por  causa  da  enorme  afluência 
que  por  falta  de  distracções  —  não  perdia  uma 
d'essas  funcções  gratuitas. 

O  vigário,  cuja  alva  sobre-pelis  escondia 
até  ao  meio  da  perna  a  batina  negra,  estava 
de  joelhos  em  frente  ao  altar  resplandecente, 
alheio  ás  distracções  dos  dois  coreiros  agaro- 
tados  que  não  perdiam  a  occasião  de  lançar 
rápidas  e  curiosas  miradas  á  multidão  api- 
nhada na  vasta  egreja.  Os  músicos  encarapi- 
tados  no  palanque  de  madeira,  em  frente  ás 
estantes  de  ferro,  haviam  atacado  com  denodo 
uma  symphonia  em  ré  menor,  regidas  pela  ba- 
tuta do  Salazar,  cujos  acanhados  movimentos, 
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não  tinham  mais  de  5  centimetros  de  expan- 
ção  musical  —  como  dizia,  troçando-o,  na  sua 
pitoresca  linguagem  o  fidalgo  de  Santa  Mar- 
tha. 

Em  volta  dos  músicos,  agruparam-se  os 
amigos  e  os  parentes,  nos  rostos  dos  quaes  bri- 
lhava um  clarão  de  vaidade,  os  olhos  enterne- 
cidos, fitos  nos  artistas  que  do  alto  da  sua  glo- 
ria lançavam  á  turba,  olhares  desdenhosos. 

O  filho  do  Cabral-ofíicial  de  diligencias  — 
entoava  em  voz  esganiçada  um  alegro  acom- 
panhado a  rabecão  e  flauta,  e  o  coro  respon- 
dia-lhe  com  um  gordo  —  ámen  —  que  ia  per- 
der-se,  vibrante,  nas  altas  abobadas  da  cathe- 
dral. 

No  altar-mór  as  senhoras  escondiam  nos 
lenços  sorrisos,  cochichavam  baixinho  troçan- 
do, emquanto  o  Caldeira  junto  de  Elvira  e  da 
Laura,  fazia  commentarios  cómicos  da  novena. 

Nesse  momento,  o  vigário  tomara  grave- 
mente a  custodia  de  oiro  reluzente,  os  assis- 
tentes inclinavam  as  frontes  num  movimento 
respeitoso,  cahindo  num  profundo  recolhi- 
mento beatifico  ao  som  da  voz  do  genro  de  Sa- 
lazar que  entoava  um  gloriae  Deum^  que  mais 
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parecia  a  imprecação  d'algum  final  de  acto 
proferida  por  um  baixo  de  uma  companhia  ly- 
rica  de  3.*  ordem  do  que  um  cântico  sacro.  To- 
davia a  sua  voz  enthusiasmara  toda  a  assistên- 
cia, sentindo-se  perpassar  por  sobre  a  multidão 

um  frémito  admirativo  que  noutro  recinto 
acabaria  por  bravos  e  palmas. 

A  ladainha  veiu  depois,  alegre  e  variada, 
num  binário  rápido  de  galope,  como  epilogo 
á  novena,  interrompida  a  cada  nova  phrase 
pela  multidão  respondendo  devotamente  aos 
elogios  á  Virgem  que  lhe  sorria  do  cimo  do 
altar  entre  uma  aureola  de  luz! 

O  Salazar  a  custo  continha  a  cólera,  con- 
tra todas  essas  bestas  que  desafinavam,  sem  o 
menor  respeito  pela  divina  arte,  transtor- 
nando assim  o  eífeito  do  conjunto,  que  so- 
nhara para  a  sua  inspiradissima  borracheira. 

A  sabida  da  egreja  os  músicos  foram  logo 
rodeados  pelas  familias  e  quasi  levados  em 
triumpho  para  casa  do  Salazar,  onde  uma 
lauta  ceia  presidida  pelo  vigário  devia  feste- 
jar o  seu  novo  successo  musical. 

Elvira  e  o  Caldeira  sahiram  juntos,  despe- 
dindo-se  á  porta  da  Sé,    depois  de  haverem 
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combinado  novo  encontro  para  o  dia  seguinte, 
por  entre  as  piadinhas  da  Rosinha  Mascare- 
nhas que  lá  seguira  risonha  e  nédia  entre  o 
marido  e  o  Dâmaso,  correctamente  abafado  no 
seu  amplo  e  claro  casacão. 


XXI 


Elvira  lera  ultimamente  um  romance  que 
a  enthusiasmara !  A  scena  passa va-se  em  Gra- 
nada, no  tempo  do  ultimo  Abencerrage,  e  a 
narração  agitara  todo  o  seu  ser  ao  sopro  ro- 
manesco d^essas  longínquas  evocações  mou- 
riscas. 

Ousados  perfis  de  mouros,  de  olhar  ardente 
e  melancholico,  de  formas  vigorosas,  envoltos 
nos  vistosos  mantos,  que  ao  entreabrir-se  dei- 
xavam entrever  o  scintillar  das  pedrarias  que 
guarneciam  os  punhos  das  cimitarras  luzentes, 
dos  punhaes,  scintillando  ao  sol  batendo-lhe  os 

flancos  ao  galopar  ardente  dos  seus  ginetes 

* 
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de  raça.  Extasiara-se  perante  esses  amores  ro- 
manescos, cuja  fidelidade  e  paixão  os  tornava 
heroes  nos  campos  de  batalha,  nessas  conti- 
nuas luctas  contra  os  christãos  que  lhe  cubi- 
cavam as  amantes,  descobrindo  em  si  eguaes 
sentimentos,  no  amor,  na  sensibilidade  e  ner- 
vosismo d'essa  raça  artística  e  sonhadora.  E 
pelo  romance  adeante,  fitara  por  vezes  com 
uma  extranha  curiosidade,  as  magestosas  mi- 
nas d'esse  castello  que  se  erguia  da  cidade 
mesquinha,  como  uma  recordação  saudosa  do 
passado,  esmagando  com  a  sua  grandeza  o  ra- 
chitismo  vulgar  das  constr acções  actuaes. 

Raras  vezes  lá  fora  de  passeio,  conservando 
apenas  na  memoria  a  lembrança  de  muros 
derrocados  e  de  cisternas  escuras  e  mysterio- 
sas,  sob  as  quaes  estavam  manifestas  lendas 
e  ficções.  Foi  assim  que  uma  manhã  propoz  ao 
Caldeira  um  passeio  nocturno  ás  ruínas,  que 
elle  acceitou  de  muito  boa  vontade. 

Como  o  Netto  sahira  por  uns  dias  de  Lei- 
ria, aproveitariam  a  sua  ausência  para  essa 
disrressão  romanesca.  Iriam  nessa  mesma  noite 
para  aproveitarem  ainda  o  bel  lo  luar  que  ba- 
nhava tudo  de  luz  suave  e  mysteriosa ;  e,  pouco 
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depois  de  darem  as  nove  horas  no  relógio  da 
torre,  encontraram-se  junto  do  cruzeiro,  em 
frente  ao  paço  episcopal,  que  dormia  na  som- 
bra, janellas  cerradas,  velado  pela  sombria 
tristeza  das  casas  deshabitadas.  A  noite  clara, 
illuminava  ao  longe  todo  o  valle  que  se  estendia 
em  baixo  até  ás  pequenas  colinas  que  limita- 
vam o  horizonte. 

—  Que  linda  noite!  disse  o  Caldeira  aper- 
tando-lhe  as  mãos,  íitando-a  amorosamente. 

Que  bella  ideia  a  tua,  para  estarmos  assim 
sosinhos,  longe  de  todos,  neste  logar  saudoso  e 
solitário. 

EUa  sorriu-se  com  ternura : 

—  Andava  mortinha  por  aqui  vir  com- 
tigo! 

Aproveitei  a  primeira  occasião. 

Consagrar-nos-hemos  ás  recordações  histó- 
ricas que  essas  ruinas  evocam,  queres?  Recor- 
daremos esses  heroes  d^outros  tempos,  em  que 
os  homens  conquistavam  as  amantes  com  a 
lança  e  a  espada  e  tudo  sacrificavam  por  nós. 

Ali !  hoje  já  não  se  ama  assim !  concluiu 
tristemente  Elvira. 

—  Qual  não  ama!...    volveu  o  Caldeira 
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coDi  ardor.  Não  te  adoro  eu  loucamente?  Não 
sinto  por  ti  uma  affeição  immensa,  capaz  de 
todos  os  sacrifícios,  de  todas  as  loucuras?  Não 
augmenta  todos  os  dias  o  meu  sentimento? 
Quanto  mais  te  possuo  mais  te  desejo,  quan- 
tos mais  beijos  bebo  mais  sede  tenho  d'elles, 
e  do  teu  corpo,  cuja  posse  m^enlouqueceu ! 

Elvira  escutava -o,  sorrindo,  orgulhosa 
doestas  confissões  que  propositadamente  provo- 
cara, vendo  satisfeito  o  seu  desejo,  a  sua  vai- 
dade, de  se  saber  assim  amada,  até  á  loucura. 
Se  o  tempo  havia  banido  o  torneio,  o  duelo,  a 
cavalaria  andante,  não  havia  apagado  comtudo 
o  braseiro  que  alimenta  o  coração  humano.  EUe 
tinha  egualmente  soffrido,  luctado.  Conquista- 
ra-a  á  força  de  sacrifícios,  de  persistência,  de 
revoltas  intimas,  luctando  contra  a  vontade 
dos  seus. 

Era  também  um  heroe,  que  valia  os  d'ou- 
tr'ora ! 

Esse  que  a  levava  docemente  junto  a  si 
por  essa  encosta  macia  e  relvosa,  erma  e  triste, 
mas  que  outr^ora  estremecera  tanta  vez  ao 
forte  pisar  dos  guerreiros  musulmanos  e 
christãos ! .  .  . 
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Tanspozeram  a  primeira  porta  de  defeza 
ladeada  de  muros  espessos,  fechado  em  qua- 
drado, apparecendo  após  a  encosta  inculta  que 
começaram  a  trep^^r  em  direcção  á  primeira 
torre.  Quando  lá  chegaram  iam  fatigados,  respi- 
rando com  satisfação  ao  pararem  junto  ao  muro 
derrocado  que  cingia  a  montanlia  descendo 
quasi  a  pique  para  as  bandas  da  cidade,  eri- 
çada de  roclias,  de  pedregulhos,  de  raizes  pos- 
santes e  musgozas,  de  troços  de  muros  derro- 
cados abertos  por  longas  fendas  como  boccas 
enormes  escancaradas. 

Arbustos  presos  de  silvados  nervosos,  ir- 
rompiam por  entre  as  pedras  disformes,  pene- 
trando nas  covas,  perdendo-se  na  treva!... 
e  em  baixo  abria-se  a  uma  grande  profun- 
didade que,  a  luz  pallida  da  lua  exagerava, 
o  extenso  valle  aberto  cortado  por  hortas, 
vinhedos  e  casaes  até  se  perder  nos  pinheiraes 
escuros. 

Antes  de  penetrarem  no  interior  da  vetus- 
ta fortaleza,  -ficaram  por  momentos  olhando 
essa  mole  altiva  de  pedra,  que  parecia  inna 
ameaça  e  um  desmentido  á  destruição. 

Na  parte  mais  elevada  do  monte,  erguia-se 
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á  direita  o  vulto  negro  da  torre  de  homena- 
gem, dominando  o  precipicio ;  e  em  face, 
abria-se  na  relva  mii  caminho  estreito,  tor- 
tuoso, que  subia  direito  á  fortaleza,  cuja  pri- 
meira torre  de  dois  lances,  em  cantaria  escura, 
apparecia  elegante,  banhada  de  luar  que  deli- 
cadamente debruava  o  seu  contorno  sóbrio. 
Ao  lado,  nas  paredes  nuas  da  antiga  capella, 
rasgavam-se  airosas  janellas  gothicas,  de  finas 
columnatas  e  capiteis. 

Quando  entraram  no  antigo  recinto  que 
fora  palácio,  só  se  lhe  depararam  ruinas  e  des- 
troços. Fragmentos  de  arcos,  voluptas,  florões 
e  pedaços  de  columnas  jaziam  por  terra  amon- 
toados, lances  d'escada  cortados,  d'onde  irrom- 
piam plantas  parasitas  de  toda  a  espécie,  uma 
alluvião  de  pedras  esbranquiçadas,  e  gastas 
pelo  tempo,  dispersas  tristemente  pelo  solo.  A 
fachada  principal  da  egreja  ainda  conservava 
o  seu  portal  gothico  formado  por  columnatas 
finas,  salientes,  d'onde  partiam  ligeiros  arcos, 
que  fechavam  na  mesma  linha  uns  após  outros. 
Janellas  estreitas  como  setteiras  abriam-se  nas 
muralhas  de  pedra  lisa.  No  interior  a  abobada 
conserva va-se  ainda  fechada  por  um  florão  cen- 
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trai  aonde  iam  morrer  em  curvas  leves,  os  fri- 
sos ligeiros  de  pedra  que  nasciam  nos  capiteis. 

Ahi  haviam  resoado  outr'ora  as  supplicas 
ardentes  de  um  povo  guerreiro,  temente  a  Deus, 
implorando  a  victoria  ou  chorando  o  cerco  que 
os  matava  á  fome. 

Por  toda  a  parte  recordações  do  passado 
que  rejuvenesciam  com  a  vista  d'esse  montão 
de  pedras  históricas.  Que  dramas  sombrios  não 
haviam  presenciado  essas  paredes  na  sua  im- 
mobilidade  de  séculos!  Essas  torres  gigantes- 
cas ao  alto  das  quaes  se  desfraldara  outr'ora  o 
pendão  de  Islam,  ora  as  quinas  audazes  de  Por- 
tugal, haviam  sido  tantas  vezes  demolidas, 
como  reedificadas  ao  som  guerreiro  das  trom- 
betas. Quantos  mysterios  guardavam  em  si, 
quantas  glorias  presencearam  ?  A  essas  janellas 
rendilhadas,  quantas  cabeças  gentis  haviam 
assomado,  quantos  olhos  ardentes  se  haviam 
d'alli  cravado  no  vasto  horizonte,  nas  suaves 
noites  de  luar.  As  sedas  e  os  brocados  var- 
riam outr'ora  o  pavimento  coberto  de  tapizes 
orientaes,  e  as  pedrarias  tinham  scintillado  á 
luz  dos  brandões  perfumados,  illuminando  os 
luxuosos  aposentos.  O  som  da  guzla  adorme- 
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cera  suavemente  os  chefes  árabes,  quando  o 
socego  da  paz  lhes  permittia  o  repouso  nas  suas 
poderosas  fortalezas. 

As  vozes  nielancholicas  dos  mouros  haviam 
despertado  essas  paredes,  que  hoje  só  traduziam 
a  saudade  dos  seus  queixumes  sentidos,  dos 
seus  cantos  melancholicos  inspirados  pela  ex- 
trema sensibilidade  do  seu  caracter  artistico, 
pelo  sentimentalismo  da  sua  raça  pura  e  alti- 
va, que  soubera  conquistar  o  assombro  da  Eu- 
ropa. 

Depois,  a  avareza  da  conquista  e  o  fana- 
tismo religioso,  desalojara-os  das  suas  atalayas, 
expulsara-os  das  suas  terras,  abusando  os  ven- 
cidos d'esse  povo  guerreiro  a  quem  devia  a  ci- 
vilisação  e  as  primeiras  noções  da  arte,  na  sua 
ferocidade  e  falso  direito  de  conquista.  Ha- 
viam-nos  obrigado  a  abjurar,  tornando-os  es- 
cravos, roubando-lhes  as  mulheres  que  davam 
em  prostitutas,  assassinando-as  barbaramente 
á  minima  recusa,  á  menor  resistência. 

Como  os  outros  castellos  da  Peninsula,  esse 
havia  sido  conquistado,  demolido,  entregue  ao 
saque  e  á  fúria  da  soldadesca. 

Fora  por  uma  noite  escura  que  elles  tinham 
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sido  bruscamente  despertados,  aos  gritos  de  S. 
Thiago,  que  os  gelava  de  terror.  Travara-se 
então  um  combate  renhido  peito  a  peito,  ao 
clarão  da  lua,  ao  fogo  do  incêndio,  que  illumi- 
nava  sinistramente  as  armaduras,  e  o  sangue 
que  corria  por  cima  das  pedras  do  pavimento. 
Passada  a  grande  lucta,  dispersos  os  mouros, 
que  fugiam  na  noite,  com  a  raiva  no  coração, 
a  soldadesca  sensual  e  torpe  correra  em  perse- 
guição das  mulheres,  que  fugiam  semi-mortas 
tingiu do-lhe  as  carnes  de  arminho  com  os  seus 
abraços  ensanguentados,  violando-as  desmaia- 
das sem  piedade,   numa  brutalidade  de  feras  í 

Mais  tarde  El-rei  D.  Diniz  reconstruirá  o 
castello,  para  o  habitar.  Passara  ahi  longos  an- 
nos  escrevendo  o  seu  cancioneiro,  espreitando 
o  vasto  panorama  que  se  divisava  através  do 
balcão  gothico  do  seu  régio  aposento. 

Fora  egualmente  ahi  que  mais  tarde  cho- 
rara a  rebellir^o  do  filho  e  que  a  rainha  Santa 
Izabel  enlanguescera  ao  peso  da  tristeza,  em- 
quanto  o  esposo  se  consolava  nos  braços  volu- 
ptuosos da  amante.  Vivera  ahi  minada  pelo 
desgosto  essa  rainha,  cuja  saudade  chegou  até 
nós  envolta  numa  tradição  gloriosa  de  lenda! 
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Elvira  e  o  Caldeira  egualmente  agitados 
por  esse  silencio  enorme,  e  pelo  vulto  austero 
das  ruínas,  haviam  penetrado  na  capella.  Aos 
lados  abriam-se  dois  mausoléus  de  pedra  bran- 
ca encimados  por  inscripçôes  latinas,  já  meio 
apagadas.  Numa,  ainda  se  lia  o  nome  do  ulti- 
mo alcaide-mór  do  Castello,  Dom  Rodrigo  Bar- 
ba Alardo  de  Lencastre  e  Barros,  descendente 
por  varonia  do  celebre  auctor  das  Décadas,  João 
de  Barros,  distinguindo-se  apenas  sobre  o  ou- 
tro os  vestigios  apagados  de  um  brazao  perten- 
cente á  casa  d'Aviz. 

Elvira  teve  então  medo  da  egreja,  d'esses 
túmulos  abertos  que  lhe  lembravam  a  morte. 

—  Vamos  embora !  Tenho  medo .  .  .  disse 
para  o  Caldeira,  que  se  ria  do  seu  susto. 

— Que  vergonha!  Es  uma  medrosa! 

Mas  -  ella  insistiu.  Não  queria  ficar  alli 
mais  tempo. 

Vieram  sentar-se  cá  fora  sobre  os  restos 
de  um  muro  que  dominava  o  nascente  da 
cidade. 

A  lua  elevava-se  no  horizonte  cercada  por 
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vapores  esbranquiçados,  que  a  circuuidavam 
luminosos,  e  a  pequena  cidade  em  baixo  ali- 
nliava-se  mesquinha,  com  as  suas  coberturas 
grosseiras  de  telhados  sujos^  com  as  estreitas 
ruas  marcadas  pela  luz  mortiça  dos  lampeôes. 

Para  os  lados  do  rio,  erguiam-se  os  arvo- 
redos alinhados  do  passeio,  esguios  e  escuros 
como  espectros,  brilhando  á  direita,  sobre  uma 
elevação  brusca  do  terreno  o  vulto  claro  da 
egreja  de  Nossa  Senhora  da  Encarnação.  No 
extremo  horizonte  desenha vam-se  no  ceu  trans- 
parente os  cumes  sinuosos  das  montanlias, 
manchadas  de  pinheiraes ;  e  do  lado  do  rio 
esmorecia  no  espaço  o  alegre  ruido  da  agua 
cahindo  na  levada. 

Ao  comtemplarem  em  baixo  a  cidade  que 
se  divisava  plana  no  pequeno  valle  com  a  sua  ca- 
saria cortada  de  ruas  estreitas  e  de  praças,  d'on- 
de  apenas  se  salientavam  as  torres  desgraciosas 
das  egrejas,  mais  sentiram  a  irreverência  d'essa 
proximidade,  d'esse  confronto  irrisório  do  pas- 
sado com  a  burgueza  actualidade  d'essas  casas 
exiguas,  sem  grandeza  nem  architectura,  em 
face  das  ruinas  gigantescas.  Era  o  Portugal 
d'outr'ora,  nobre,  altivo  e  glorioso  e  o  de  hoje, 
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restrictamente  acanhado  e  chinfrim,  vivendo 
apenas  de  tradiçÔeSj  sem  arte  própria  nem 
sentimento  artistico,  que  se  desvanecera  ante 
a  assoladora  invasão  da  anciã,  do  lucro,  d'essa 
civilisação  apparente  que  tudo  transformara  e 
demolira. 

Longe  d'esse  sonho,  Elvira  e  o  Caldeira 
eram  apenas  agitados  por  commoçòes  amoro- 
sas, assentados  junto  um  do  outro,  sentindo  os 
estremecimentos  voluptuosos  dos  seus  corpos 
educados  no  amor. 

—  Que  bem  que  aqui  se  está,  que  tranquil- 
lidade !  murmurou  Elvira  ao  ouvido  do  amante, 
que  a  beijava.  —  Como  a  cidade  parece  peque- 
na, mesquinha  lá  em  baixo.  Se  o  castello  agora 
cahisse,  esmagaria  com  o  seu  peso  todas  essas 
casas  que  parecem  construídas  de  papelão. 
Olha,  continuou  ella,  apontando,  lá  está  a 
praça,  a  casa  do  Mascarenhas,  a  botica  do  Er- 
vilha. Se  eu  pudesse  arrasal-a  d'aqui,  esmagar 
esse  foco  de  má  lingua,  com  que  prazer  o 
faria  ! .  .  .  E  lá  que  se  murmura  de  nós ! .  .  .  de 
todos. 

E  os  dois  riram  contentes  d^essa  ideia  de 
Elvira. 
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—  Sim,  faliam,  mas  que  te  importa  ?  Para 
o  anno  acabo  a  formatm^a,  e  então  fugiremos 
para  muito  longe,  doesta  terra  maldita. 

—  Cuidas  que  se  eu  não  tivesse  essa  es- 
perança, ainda  viveria?  Ser-me-ia  impossi- 
vel  supportar  por  muito  tempo  esta  vida  de 
sobresaltos!  E  ainda  para  cumulo  sou  obri- 
gada a  presencear  todos  os  dias  scenas  que  me  re- 
voltam. 

E  Elvira  desatou  em  insultos  contra  o 
marido  que  perseguia  cada  vez  mais  a  Laurita: 
—  Que  era  indecente,  uma  vergonha!  é  por  isso 
mesmo  que  finge  não  nos  vêr,  acredita. 

—  O  que  para  nós  é  uma  felicidade,  deves 
concordar.  Ora,  assim  poderemos  gosar  tran- 
quillos,  não  nos  incommodará  !  —  concluiu  cy- 
nicamente  o  Caldeira. 

—  Tranquillos!?  murmurou  Elvira  triste- 
mente como  que  duvidando. 

Ella  não  se  podia  conformar  com  tudo- 
aquillo.  Era  amiga  verdadeira  de  Laura,  sabia 
que  as  más  linguas  já  começavam  a  morder-lhe 
na  reputação,  a  desacredital-a,  e  essa  ideia  affli- 
gia-a.  Alem  d'isso,  estava  convencida  que  se 
ella  supportava  o  marido,  e  ouvia  os  seus  lon- 
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gos  arrasoados  amorosos,  era  somente  por  ami- 
zade e  pelo  receio  de  que  elle  provocasse  um 
escândalo,  que  perturbasse  toda  essa  ventura 
em    que  vivia. 

Todo  esse  sacrifício  da  amiga  a  mortificava 
causando-lhe  remorsos:  Não  tinha,  não  tinha 
direito  para  concorrer  assim  para  a  sua  infe- 
licidade. Sentia-se  infame,  uma  terrivel  egois- 
ta  sem  coração. 

—  Não  quero  que  ella  se  desacredite  por 
minha  causa,  que  soffra,  que  estrague  o  seu 
futuro  ! .  .  . 

Então  o  Caldeira  beijou-a,  consolando-a 
com  ternura :  Era  apenas  mais  um  anno  de 
sacrifício.  Depois  partiriam  para  longe,  para 
o  estrangeiro.  Ella  bem  sabia. 

Os  dois  estavam  unidos  num  abraço  meio 
deitados  sobre  o  musgo  secco,  nesse  chão  ma- 
cio e  fofo  como  um  leito,  e  elle  beijava-a  nos 
lábios,  sorvendo-lhe  o  hálito  quente. 

Elvira  cerrou  os  olhos  abandonando-se 
logo. 

Depois  que  se  possuíam,  não  podiam  estar 
juntos  sem  que  os  tomasse  uma  sensualidade 
invencível  que  os  atirava  aos  braços  um  do 
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outro,  socegando  só  após  a  posse  completa,  e 
acordando  por  entre  suspiros  provocados  por 
esse  goso  intenso. 

Era  um  desejo  contínuo  de  posse  que  se  lhe 
entranhara  na  carne,  como  esse  amor  se  lhe 
havia  apossado  do  cérebro.  A  sensibilidade  em 
Elvira  augmentara,  á  medida  que  se  lhe  enfra- 
quecia o  sangue,  desenvolvendo-se  nella  dia  a 
dia  mais  poderosa.  Bastava  um  beijo  do  amante 
para  ella  se  sentir  queimada  de  desejos ! 

Em  volta  das  torres,  esvoaçavam  os  mor- 
cegos, as  corujas  gemiam  sinistramente  empo- 
leiradas nos  altos  muros  desmantelados,  ba- 
tendo as  azas.  Elvira  levantou-se  sacudindo  do 
vestido  as  folhas  seccas,  desfazendo-lhe  as 
rugas. 

Devia  sêr  muito  tarde ! 

Então,  sempre  abraçados,  desceram  rapida- 
mente a  pequena  encosta,  em  direcção  á  ci- 
dade. 

Vinha  radiante,  respirando  difficilmente, 
ainda  agitada  pelo  goso  violento. 

Em  face  do  cruzeiro,  depararam  com  a  Jus- 
tina  que  os  esperava,  embrulhada  no  seu  chaile 
de  quadrados  castanhos. 

20 


306  ESCÂNDALO  ! 

—  Até  amanhã !  disse  o  Caldeira  despedin- 
do-se. 

—  Até  amanhã!  respondeu  Elvira,  beijan- 
do-o,  e  afastando-se  com  rumo  a  Santo  Este- 
vam. 

Não  podia  caminhar  depressa,  sentia-se 
cançada,  e  agora  a  menor  commoção  tornava- 
Ihe  penosa  a  respiração. 

— A  senhora  não  se  sente  bem?pergun- 
tou-lhe  a  Justina,  vendo-a  caminhar  com  dif- 
ficuldade. 

— Não,  não  é  nada. 

Mas  Elvira  mentia,  porque  cada  vez  sen- 
tia mais  dores  nos  rins,  nas  pernas,  fazendo 
por  não  se  queixar  e  procurando  illudir-se  a  si 
própria. 

A  lucta  intima  que  sustentara  por  tanto  M 
tempo,  havia-a  abatido  profundamente,  e  a 
nova  vida  que  arrastava  cortada  de  sobresal- 
tos,  de  commoções  violentas,  abalavam  o  seu 
organismo,  e  enfraqueciam-lhe  o  corpo  cuja 
antiga  robustez  fora  substituida  por  extrema 
debilidade  de  creança  que  o  minimo  esforço 
cançava.  m 

Já    não    vivia    senão   para    o    seu   amor, 
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sentindo  até  uma  certa  voluptuosidade  em 
sacrificar-se  por  elle,  ser  uma  martyr  doesse 
sentimento,  vêr-se  dia  a  dia  definhar,  num  en- 
fraquecimento crescente : 

—  Terei  uma  morte  voluptuosa,  feliz! 
morrerei  d'amor!  pensava  ella,  quando  ao 
deitar-se  se  sentia  crivada  de  dores  e  prostra- 
da em  profundo  cansaço  que  mal  lhe  deixava 
fazer  um  movimento. 

—  Morrerei  d^amor ! 

E  adormecia  embalada  por  esse  pensa- 
mento ideial,  de  morrer  por  elle,  pelo  amante, 
sem  que  um  remorso  ou  uma  saudade,  lhe  per- 
turbasse o  som  no  tranquillo ! 


XXII 


o  sentimento  do  Oliveira  Netto  por  Laura 
augmentava  de  dia  para  dia,  tomava  forma, 
accentuava-se,  occupando  agora  exclusivamen- 
te o  seu  espirito.  Vivia  como  que  embalado 
por  essa  ternura  infinita  e  nova  á  qual  se  entre- 
gava inconscientemente,  sem  ideias  nem  desi- 
gnios,  apenas  porque  ella  lhe  suavisava  a  exis- 
tência monótona  de  concentração  e  estado  entre 
os  volumosos  processos  que  se  via  obrigado 
a  compulsar,  os  livros  áridos  da  jurisprudên- 
cia e  os  montões  de  papel  sellado  que  todos  os 
annos  enegrecia  com  a  sua  letra  miúda  de 
amanuense. 


ESCÂNDALO  I  309 

Quando  ás  4  horas  se  dirigia  para  casa, 
deixando  o  seu  triste  escriptorio  onde  as  causas, 
os  processos  e  os  livros  dormiam  sobre  as 
cadeiras,  ou  no  interior  das  estantes  envidra- 
çadas e  poeirentas,  era  então  que  descançava 
livre  das  preocupações  do  dia,  e  pensando  em 
Laura,  apenas  chegava  á  sala  de  entrada, 
logo  o  seu  olhar  ávido  ia  em  procura  do  logar 
onde  ella  tinha  por  habito  deixar  o  chapéu, 
a  capa  e  as  luvas. 

Se  via  estes  objectos  sentia-se  feliz,  ella 
estava  lá  em  baixo  costurando,  ia  vel-a.  Leva- 
va aos  lábios  as  pequeninas  luvas  e  beijava-as, 
com  um  culto  todo  religioso,  que  lhe  derra- 
mava na  ahna  uma  paz  invejável.  Depois  des- 
cia a  procural-a. 

Laura  começava  agora  a  comprehender 
que  o  sentimento  que  inspirara  ao  Netto,  não 
era  somente  de  amizade;  mas  a  sua  Índole  de 
boa  rapariga  assim  como  uma  certa  vaidade 
de  creança,  lhe  faziam  perdoar  essa  fraqueza 
da  parte  do  marido  da  amiga.  De  resto,  nada 
lhe  dizia  que  a  oífendesse,  que  mal  havia  nis- 
so? Depois  tinha  dó  d'elle,  receava  melin- 
dral-o,  alem  do  que  Elvira  precisava  do  seu 
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auxilio  para  estar  a  sós  com  o  Caldeira.  .  .  E 
era  esta  lembrança  que  a  obrigava  a  sup por- 
tar esses  longos  tête  â  tête.  Mas  se  era  certo  que 
considerava  em  tudo  isto,  não  deixava  de  sen- 
tir o  espirito  torturado  por  duvidas,  ficando 
triste  e  pensativa  ao  reconhecer  que  a  sua 
conducta  era  incorrecta  e  desleal! 

—  Mas  que  fazer,  que  fazer?.  .  .  murmu- 
rava num  gesto  de  desanimo,  sem  ver  melhor 
caminho  a  seguir.  Se  por  acaso  ficava  em  casa, 
logo  uma  carta  de  Elvira  reclamava  a  sua  pre- 
sença, appellando  para  a  sua  amizade,  e  Laura, 
vencida,  lá  seguia  o  caminho  de  Santo  Este- 
vão, incapaz  de  uma  resolução  decisiva.  Depois, 
vinha  o  Netto  que  a  olhava  com  agradecimen- 
to, o  jantar  corria  alegre,  e  até  as  creanças 
pareciam  animadas  com  a  boa  disposição  dos 
pães. 

A  noite,  quando  Laura  recolhia  a  casa  ia 
sempre  acompanhada  pelo  Netto,  sendo  esse 
passeio  para  elle  os  melhores  momentos  do  seu 
dia. 

Era  então  que  se  atrevia  a  arriscar  uma 
fraze  mais  denunciadora  dos  seus  recônditos 
sentimentos,  que  ella  escutava  sem  responder, 
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caminhando  apressadamente.  Tivera  porém 
que  renunciar  a  esse  prazer  em  virtude  da 
murmuração  que  já  ia  pela  cidade. 

E  Laura  saliia,  agora,  acompanhada  pela 
Justina,  furiosa  por  mais  essa  obrigação. 

A  mulher  prevenira-o  de  que  todo  o  man- 
do na  cidade  fallava  acerca  d^esses  passeios 
nocturnos,  dando-lhe  uma  interpretação  malé- 
vola, e  que  portanto  seria  melhor  evitar  essas 
historias  sujas,  de  soalheiro,  que  só  os  poderia 
prejudicar. 

—  Que  gente  tão  infame !  —  murmurara 
elle  desolado,  — nesta  terra  não  se  pôde  viver, 
só  ha  febres  e  má  lingua.  Que  coiza !  que  coi- 
za ! .  .  .  e  ficou  passeando  agitado  de  um  lado 
para  o  outro,  deante  de  Laura  e  da  mulher, 
que  costuravam  com  os  olhos  baixos. 

Ás  vezes,  Elvira,  quando  a  amiga  se  reti- 
rava, movida  por  uma  curiosidade  súbita,  fal- 
lava d'ella  ao  marido  mostrando-lhe  todo  o 
interesse  que  lhe  inspirava  o  seu  futuro  e  lem- 
brando casamentos. 

—  O  filho  do  morgado  da  Balseira,  por 
exemplo,  seria  um  bom  partido,  é  rico,  é  um 
excellente  rapaz.  .  .   Se  tu  quizesses?  e  olha- 
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va-0,  attentamente,  estudando-llie  a  pliysiono- 
mia  inquieta  em  que  lia  como  num  livro 
conhecido  e  repetidas  vezes  folheado. 

—  Mas  para  que  queres  tu  casal-a  se  ella 
é  uma  creança  e  nem  sequer  pensa  nisso ! .  .  . 

Elvira,  comtudo,  voltava  á  carga,  delician- 
do-se  com  a  cara  contrafeita  e  desesperada  do 
marido. 

—  Ora,  ella  não  hade  ficar  para  freira,  ou 
mais  tarde  ou  mais  cedo  tem  que  casar.  O  pae 
não  tem  fortuna,  como  sabes,  e  alem  d'isso  elhi 
dá-se  mal  com  a  madrasta,  que  ninguém  pôde 
aturar.  .  . 

Essa  ideia  d'um  casamento,  que  seria  para 
elle  a  perda  irremediável  de  Laura,  lançava-o 
numa  grande  tristeza.  Nunca  mais  a  f  uvir, 
vela  pelo  braço  d' um  outro,  a  quem  de  direito 
pertencesse  para  sempre,  era  uma  ideia  que 
elle  nem  sequer  podia  admittir. 

E  caso  extraordinário,  é  que  Laura  se  tor- 
nara imprescindível  para  os  dois.  Se  o  Netto 
a  encontrava  necessária  á  sua  ventura,  d'ella 
dependia  também,  a  ventura  de  Elvira. 

O  egoismo  de  ambos,  mais  que  a  própria 
amizade,   a  fazia  desejada,  útil,  e  necessária. 
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Assim  Elvira  continuava  sacrificando  tudo 
á  sua  paixão  insensata  pelo  Caldeira,  ao  passo 
que  o  marido,  por  um  idêntico  sentimento,  se 
ia  cobrindo  cada  vez  mais  de  ignominia  e  ri- 
diculo.  E  o  seu  maior  desgosto  era  o  notar  a 
indifFerença  com  que  Laura  muitas  vezes  o 
tratava,  sentindo  nesses  momentos  o  desejo 
de  acabar  com  a  existência  ignóbil  e  miserá- 
vel a  que  se  via  forçado. 

Mas  ella  volvia  de  novo,  no  outro  dia,  ale- 
gre,  satisfeita  como  sempre,  e  todos  os  seus 
melhores  planos  da  véspera  cabiam  por  terra, 
ao  som  d'essa  voz  que  o  penetrava,  volvendo-o 
outra  vez  escravo. 

A  sua  presença  resuscitava-llie  as  esperan- 
ças e  illusÔes  que  nunca  abandonam  os  co- 
rações amantes ;  ao  desalento  succediam  ale- 
grias fugitivas  com  que  ia  alimentando  o  pen- 
samento, renascendo  no  seu  espirito  uma 
falsa  fé  de  ventura  ambicionada! 

Quando  a  sós  com  Laura  se  lembrava  da 
mulher,  das  su.is  desconfianças  transformadas 
em  certezas,  explicando  agora  as  suas  ausên- 
cias e  hypocrisias,  sentia  então  todo  o  odioso 
da  sua  conducta,  vindo  uns  restos  de  orgulho 
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e  virilidade,  aquecer  o  seu  temperamento  fraco 
e  inrjeciso. 

Mas  provocar  um  escândalo,  seria  perder 
Laura  para  sempre,  essa  intimidade  encanta- 
dora que  ella  parecia  acceitar  com  menos 
indifferença;  e  esta  ideia  tirava-lhe  toda  a 
energia  sacrificando  a  sua  dignidade  a  troco 
d'esses  momentos  de  ventura.  Alem  d^isso,  o 
escândalo  traria  comsígo  inevitavelmente  o 
ridiculo.  Já  lhe  não  era  possivel  recuar,  tomar 
outra  qualquer  rosolução,  seria  um  forçado  do 
seu  destino,  o  que  Deus  quizesse  já  que  era 
forçoso  callar  em  si  o  soffrimento,  supportar 
as  rebelliôes  do  orgulho  oífendido,  ter  emfim 
força  de  vontade  para  reagir  contra  os  úl- 
timos instinctos  de  honestidade,  visto  o  seu 
caracter  cobarde  e  pusilânime  não  poder 
prescindir  dessa  felicidade  provável  e  crimi- 
nosa. 

Um  dia  em  que  casualmente  voltara  mais 
cedo  para  casa,  ficou  desesperado  por  não 
encontrar  lá  a  Laura. 

—  A  senhora?  perguntou  elle  á  Justina, 
que  viera  ao  seu  encontro. 

—  A    senhora...    sahiu...    ha-de  haver 
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uma  hora,  acho  que  foi  buscar  a  menina  Lau- 
rinha,  não  tarda  ahi.  .  . 

Foi  esperar  para  a  sala  de  costura ;  mas 
de  repente  levantou-se  ao  ouvir  vozes  no  quar- 
to dos  hospedes  parecendo-lhe  até  sentir  um 
vago  murmúrio  de  beijos. 

Pallido,  adivinhando  tudo,  aproximou-se 
da  porta  cautelosamente  nos  bicos  dos  pés, 
espreitando  pelo  buraco  da  fechadura. 

Dentro  continuava  o  mesmo  sussurro ;  po- 
diam-se  até  distinguir  as  vozes  de  Elvira  e  do 
Caldeira,  que  julgando-se  em  completa  liberda- 
de, não  usavam  do  menor  resguardo. 

Num  movimento  de  cólera  irredectida, 
quiz  abrir  a  porta,  que  resistiu ;  immediata- 
mente  as  vozes  gelaram. 

Então  pensou  em  os  surprehender,  causar 
o  escândalo  que  tanto  temia,  inconsciente  e 
colérico.  O  Caldeira  teria  por  força  que  sahir, 
não  lhe  podia  escapar,  pensava  elle  dirigin- 
do-se  apressado  para  a  porta  da  entrada  de- 
fronte da  qual  começou  a  passear  numa  agi- 
tação de  toiro  espicaçado. 

Esperal-o-ia  alli,  acabaria  com  tudo  d'essa 
vez. 
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Aguentar  semelhante  vida  por  mais  tempo 
era4he  humanamente  impossivel.  Não  havia 
um  único  dia  em  que  não  questionasse  com  a 
mulher,  que  lhe  repetia  a  todas  as  horas  — 
que  a  matava,  que  era  um  infame  que  nem 
sequer  dava  pelo  seu  melindroso  estado  de 
saúde  e  que  a  sua  doença  era  a  prova  mais 
cabal  da  sua  innocencia  calumniada,  e  babu- 
jada  pelas  más  liuguas.  E  elle  via-se  obrigado 
a  fingir  que  a  acreditava,  depositava  nella  a 
mesma  confiança  estúpida  que  ha  tanto  tempo 
o  enfurecia  contra  ella  a  ponto  de  lhe  desejar  a 
morte.  Mas  não  seria  elle  igualmente  culpado, 
o  único  culpado,  até?  Não  lhe  concedera  por- 
ventura as  maiores  liberdades,  mettendo-lhe  o 
Caldeira  em  casa  todos  os  dias,  zangando-se 
com  ella  se  por  acaso  a  via  de  mau  humor  ou 
não  apparecia  logo  na  sala  a  recebel-o? 

Não  o  haviam  os  amigos  prevenido  ?  Para 
que  desprezara  então  todas  as  conveniências 
e  acceitara  essa  intimidade  com  o  Caldeira, 
única  causa  da  falsa  posição  a  que  fôra^pa- 
rar? 

E  porque  um  estimulo  mais  poderoso  que 
tudo  o  impellira,  porque  se  o  Caldeira  não  lhe 
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entretivesse  a  mulher  com  as  suas  historias 
alegres  de  rapaz,  não  se  gosaria  de  toda  essa 
liberdade  com  Laura,  que  constituia  o  único 
meio  de  seducção  que  elle  exercia  sobre  ella 
abusando  da  sua  inexperiência. 

Então  cahiu  novamente  em  si. 

Rompendo  com  o  Caldeira  perderia  Laura, 
para  sempre,  pois  uma  vez  separado  da  mu- 
lher difficilmente  a  tornaria  a  vêr. 

Era  preciso  optar.  Ou  renunciar  para  sem- 
pre ao  seu  amor  salvando  a  honra  e  cumprindo 
assim  o  seu  dever,  ou  então  curvar  a  fronte  á 
deshonra,  esconder  de  todos  o  melhor  possivel 
a  sua  vergonha  e  fraqueza,  já  que  o  mundo 
se  julgava  com  o  direito  de  lhe  exigir  satisfa- 
ção dos  seus  actos  mais  Íntimos. 

E  vencido  por  estas  reflexões^  impotente 
para  achar  serenidade  entre  tanto  argumento 
contradictorio,  sahiu  para  a  rua,  já  sem  ideias 
de  vingança  e  absolutamente  esmagado  por 
esse  irremediável. 

Desde  esse  dia,  a  sua  única  preoccupação 
foi  dissimular  a  vida  ignóbil  que  arrastava, 
tornando-se  nelle  essa  mania  por  tal  forma 
exagerada  que  o  levava  a  erros,  a  incoheren- 
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cias  e  a  contradicções  que  mais  o  compremet- 
tiam  perante  os  outros. 

Fallava  a  todos  da  mulher,  do  Caldeira, 
das  infâmias  que  corriam  na  terra  a  tal  res- 
peito. 

— Uma  corja  que  o  calumniava  sem  rasão ! 
apenas  por  maldade ;  e  dizia  tudo  isto  febril- 
mente com  uma  expressão  angustiosa  no  olhar, 
ávido  de  estudar  nos  semblantes  eífeitos  das 
suas  palavras  officiosas. 

Entrou  toda  a  gente  a  evital-o,  enojados 
de  lhe  ouvir  repetir  a  defeza  duma  adultera 
de  que  elle  era  o  primeiro  a  crer  culpada. 
Quando  o  Mascarenhas  e  os  outros  da  Syna- 
goga  o  viam  passar  na  praça,  seguiam-o  com 
o  olhar  e  este  commentario  na  voz : 

—  AUi  vae  elle  marrar  nos  outros,  as  cor- 
nadas do  costume .  .  . 

Chamavam  o  Ervilha,  que  sahia  detrás  do 
mostrador  e  vinha  á  porta  vêr  —  se  elle  iria 
desembolado. 

Entretanto  o  Netto  vivia  encarcerado  nesta 
preoccupação :  desmentir  os  boatos  que  corriam 
a  seu  respeito,  e  para  isso  precisava  de  apa- 
rentar uma  suprema  ignorância  do  que  se  pas- 
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sava  na  sua  própria  casa.  Era  pois  necessário 
que  todos  o  vissem  com  o  Caldeira,  conti- 
nuassem a  consideral-os  amigos  como  d^antes, 
vivendo  na  mais  santa  das  harmonias. 

Como,  porém,  o  odiasse  profundamente, 
não  resistia  por  vezes  a  tortural-o  com  pirra- 
cinhas  que  lhe  fazia  com  ar  ingénuo,  como  por 
acaso,  acudindo  porém  em  auxilio  do  Caldeira 
a  mulher  do  Mascarenhas,  alegre  por  poder 
proteger  os  dois  pombinhos  —  como  ella  os  de- 
nominava —  transtornando  assim  propositada- 
mente os  planos  do  Netto. 

Nos  dias  de  musica  ia  sempre  buscar  o 
Caldeira  a  casa,  arrastando-o  depois  pelo  braço 
até  á  praça  ou  ao  jardim  para  se  mostrar  com 
elle. 

Então  as  duas  portas  da  botica  enchiam-se 
de  curiosos,  murmurando: 

—  Lá  vão  os  compadres! 

O  Ervilha  retirava-se  sorrindo  e  coçando 
a  careca  por  debaixo  do  bonet  de  seda,  repe- 
tindo : 

—  Os  compadres !  tem  graça !  O  conselhei- 
ro, você  tem  piada,  lá  isso  tem .  . . 
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Durante  a  ausência  do  amante^  que  se 
demorou  uns  quinze  dias  em  Coimbra,  foi  que 
Elvira  melhor  que  nunca  comprehendeu  a  vas- 
salagem do  amor  e  todas  as  angustias  da  sau- 
dade. 

Vendo-se  só  entre  o  marido  a  quem  detes- 
tava e  a  Laura  que  apenas  lhe  dava  vagas 
consolações,  sentiu-se  de  todo  abandonada, 
invadida  por  uma  grande  tristeza  que  a  não 
largava. 

Depois  que  se  habituara  aos  beijos  clan- 
destinos, a  essas  horas  passadas  nos  braços 
d'um    homem    adorado,    horas   em   que  tudo 
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esquecia,  embriagada  e  louca,  nunca  a  vida 
para  ella  fora  tão  ideal  e  completa.  Por  isso, 
sem  elle,  parecia-lhe  não  viver,  incapaz  de 
applicar  a  sua  vontade  ao  menor  acto  da  vida 
ordinária,  e  o  pensamento  a  outra  ideia  que 
não  fosse  a  sua  recordação. 

Vivia,  pois,  numa  inação  absoluta,  entre- 
gue a  um  mutismo  de  horas  seguidas  de  que 
nem  a  própria  Laura  a  conseguia  arrancar, 
apesar  dos  seus  esforços  nesse  sentido. 

— Que  queres  tu,  minha  pobre  Laura,  se 
eu  não  posso  viver  sem  elle,  se  tudo  me  abor- 
rece, tudo  me  enfastia,  tudo  me  parece  uma 
massada  ? .  ,  . 

— Mas  se  é  apenas  uma  ausência  de  15 
dias,  para  que  te  ralas  assim  ? 

Elvira  não  acalmava : 

—  Pois  sim,  pois  sim,  em  elle  vindo,  vol- 
tará com  elle  a  minha  alegria,  ver-me-has  sor- 
rir sem  preoccupações ;  mas  até  lá ! .  .  .  não 
posso,  não  me  é  possivel. 

A  noite  ia  sentar-se  no  terrasso  que  dei- 
tava para  as  bandas  do  castello,  olhando  o  ho- 
rizonte fixamente,  na  direcção  de  Coimbra 
numa  contemplação  extática,  como  que  queren- 
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do  atravessar  o  espaço  e  chegar  até  lá,  num 
esforço  sobrehumano  da  vontade! 

Subiam-lhe  á  garganta  soluços  nervosos; 
que  a  suffocavam,  tinha  presentimentos  vagos 
de  desgraça,  sonhando  com  mortos,  acordan- 
do por  vezes  de  noite  banhada  em  suores  frios, 
e  todos  esses  sonhos  povoados  de  vizôes  fantás- 
ticas continuavam  durante  o  dia  a  perseguil-a, 
debilitando  cada  vez  mais  o  seu  organismo.  Só 
de  tarde,  quando  a  brisa  lhe  refrescava  a  fronte 
abrasada  pelas  insomnias  e  pela  febre,  é  que 
gosava  d'um  relativo  bem  estar. 

As  lagrimas,  alliviavam  essas  tristezas  com- 
primidas, rolando-lhe  suavemente  pelas  faces 
sem  que  ella  as  enxugasse,  olhando  immovel  o 
horizonte. 

O  poente  incendiava-se  de  cores  rubras, 
grandes  manchas  avermelhadas  appareciam  ao 
longe  por  entre  os  pinheiraes  beijados  por  uma 
caricia  de  fogo;  bandos  de  pombas  brancas 
perseguiam-se  em  grandes  voos  cortando  o  es-  ! 
paço,  azas  abertas  em  evoluções  caprichosas 
que  o  seu  olhar  seguia  com  inveja,  num  desejo 
immenso  de  egualmente  poder  assim  atraves- 
sar o  espaço  com  rumo  á  sua  paixão. 
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Entretanto,  a  tarde  declinava  mansamente 
para  a  noite,  envolta  já  nas  primeiras  sombras ; 
as  estrellas  começavam  a  brilhar  esparsas  no 
azul  escuro,  e  o  horiíionte  tingia-se  pela  derra- 
deira vez  de  tons  doirados,  que  se  iam  desva- 
necendo lentamente. 

A  esquerda  a  massa  negra  da  montanha 
elevava-se  magestosa,  escarpada;  as  torres  do 
castello  cobriam-se  de  mysterio  no  escuro  da 
noite. 

Elvira  recordava,  então,  esse  primeiro  pas- 
seio com  o  amante,  quando,  sentados  juntos 
na  muralha  musgosa,  haviam  recordado  todas 
as  lendas  d'essas  paredes  vestutas,  invocando 
sombras  coroadas,  odaliscas  moiras,  guerreiros 
apaixonados,  humedecendo-se-lhe  os  olhos  á  re- 
cordação d'essa  entrevista  amorosa. 

Como  tudo  mudara! 

Via-se  só  agora  num  abandono  cruel  que 
lhe  roubava  annos  de  vida,  vindo-lhe  ao  cora- 
ção presagas  ideias  de  suicidio. 

O  som  dos  sinos,  ao  longe,  tocando  a  Ave- 
Marias  cortava  melancholicamente  a  paz  triste 
da  tarde,  como  a  saudade  que  a  consumia,  sen- 
tindo-se  agitada  pela  ideia  de  Deus.  Toda  a 
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religião  em  que  fora  creada  despertava  no  seu 
intimo,  com  rebates  de  escrúpulos,  terrores 
bruscos  do  inferno,  horror isada  pela  sua  con- 
ducta  presente  que  lhe  parecia  imperdoável. 
O  que  era  ella  aos  olhos  de  Deus  e  que  descul- 
pas teria  a  dar-lhe  um  dia?  Era  uma  adultera, 
vivendo  como  a  ultima  das  mulheres  numa 
mancebia  abominável,  sem  remorsos  nem  arre- 
penjiimento,  consciente  do  seu  crime,  anciosa 
por  o  recomeçar,  impaciente  porque  voltasse 
esse  homem  que  não  sabia  esquecer.  Nesses 
momentos  chorava,  pedia  perdão  a  Deus,  mur- 
murava preces  ferventes  por  entre  lagrimas. 
Depois  serenava,  vinha-lhe  uma  tranquilli- 
dade  suave,  recordando  a  bondade  do  Christo, 
Martha,  Magdalena,  cujo  amor  fora  a  sua 
redempção  e  que  a  própria  religião  exaltava, 
aureolando-as  de  uma  gloriosa  santidade,  sen- 
tindo-se,  por  uma  contradicção  estranha  do 
seu  caracter,  egualmente  divinisada  pela  pai- 
xão. 

Deus  perdoar -lhe-ia  a  sua  fraqueza  como  ou- 
tr'ora  perdoara  á  mulher  adultera. 

Comparava  a  sua  paixão  que  engrandecia, 
ás  das  heroinas  dos  romances  que  lera  e  que 
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em  espirito  idealisara,  comparando  a  sua  dôr 
á  d^ellas,  gozando  a  enorme  volúpia  de  soffrer 
tamanho  martyrio. 

Afinal  o  seu  amor  não  era  um  crime  por 
alii  além,  era  até  por  certo  desculpável,  por- 
que não  passava  duma  consequência  do  seu 
organismo,  do  meio  em  que  vivera,  das  faltas 
do  maiído  para  com  ella. 

Só  já  muito  de  noite  é  que  entrava  em  casa, 
indo  para  o  gabinete  de  costura  onde  encon- 
trava Laura  a  seroar  e  a  conversar  com  o 
Netto. 

Sentava-se  a  um  canto,  desanimada,  muda, 
victima  da  sua  inação,  do  seu  desalento,  não 
achando  distracção  alguma  no  trabalho. 

Elle,  e  só  elle,  a  preocupava  como  única 
ideia  fixa  que  a  perseguia  de  dia  e  de  noi- 
te, experimentando,  ao  invocar  a  sua  recorda- 
ção, uma  sensação  de  sensualidade  que  lhe  es- 
caldava o  sangue,  exacerbada  pelo  desejo  ha 
tanto  contido! 

Abafava,  respirando  penosamente,  vendo- 
se  obrigada  a  tirar  o  espartilho  que  a  apertava 
como  uma  couraça. 

A  noite  tinha  para  ella  a  monotonia  de  um 
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tumulo,  conservando-se  no  seu  canto  em  silen- 
cio, sem  ouvir  sequer  o  que  se  dizia  em  torno. 

Por  vezes  os  filhos  irritavam-a,  dando 
desesperadamente  á  manivella  de  um  pequeno 
realejo  que  o  pae  lhes  trouxera.  Entre  o  repor- 
tório de  musicas,  havia  um  fragmento  da  Cár- 
men, o  mesmo  que  a  musica  tocava  aos  domin- 
gos no  jardim  quando  ella  passeiava  com  o 
Caldeira.  Ao  ouvil-o  interrompia  os  pequenos 
bruscamente,  prohibindo-os  de  tocar,  para 
não  ouvir  mais  essa  musica  que  lhe  trazia  re- 
cordações próximas. 

— Deixa  brincar  as  creanças.  Elias  não 
tem  culpa  das  tuas  tolices,  do  teu  mau  hu- 
mor!—  dizia-lhe  o  Netto,  defendendo  os  fi- 
lhos, que  se  retiravam  receiosos  dos  ralhos  da 
mãe  e  das  disputas  que  presenceavam  todos  os 
dias. 

Elvira  desesperada  com  as  observações  do 
marido,  retirava-se  bruscamente  para  o  quarto, 
sem  dar  palavra. 

—  Está  cada  vez  mais  insupportavel !  Nin- 
guém a  pode  aturar,  ficava  dizendo  o  Netto 
para  Laura,  que  procurava  conciliar  tudo,  le- 
vantando-so    e   correndo    atrás  de  Elvira,  a 
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quem  encontrava  deitada  de  bruços  sobre  o 
leito,  lavada  em  lagrimas,  o  corpo  sacudido 
por  soluços. 

—  Socega,  minha  filha,  então  tem  coragem, 
pelo  amor  do  Deus.  E'  preciso  um  bocadinho 
de  força  de  vontade !  dizia-lhe  ella  acarician- 
do-a  nos  cabellos,  apalpando-lhe  a  fronte  para 
ver  se  tinha  febre. 

— Não  posso,  não  posso,  antes  quero  mor- 
rer que  continuar  esta  vida  horrivel !  respon- 
dia-lhe  Elvira,  sem  descobrir  o  rosto  do  tra- 
vesseiro. 

E  Laura  retirava-se  desolada  por  se  sentir 
impotente  para  consolar  essa  dôr  continua 
que  lhe  desfigurava  a  amiga. 

O  resto  da  noite  era  para  Elvira  o  mo- 
mento de  maior  tristeza,  passando  longas  horas 
sem  dormir,  revolvendo-se  no  leito,  febril,  em 
insomnia  lúgubres. 

No  silencio  do  quarto,  o  resonar  alto  do 
marido  irritava-a,  sentindo  por  vezes  o  desejo 
de  lhe  cobrir  o  rosto  com  o  lençol,  asphyxial-o 
e  deitar  depois  a  fugir  d'esse  quarto  cuja 
atmosphera  pesada  a  opprimia,  para  longe, 
perder-se  por  entre  os  pinheiraes  ao  clarão 
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vacilante  das  estrellas  na  tranquillidade  suave 
da  natureza  adormecida. 

Só  quando  a  luz  da  manhã  filtrava  por 
entre  as  fisgas  das  janellas,  e  o  cansaço  lhe 
coUava  as  pálpebras  é  que  conseguia  adorme- 
cer, num  somno  ligeiro,  cortado  de  pezadêllos, 
d'onde  despertava  banhada  em  suores  frios. 

Uma  noite  teve  um  sonho  terrivel  que  lhe 
produziu  um  despertar  cheio  de  angustia:  o 
seu  corpo  débil  succumbira  á  doença,  e  mor- 
rera de  fraqueza,  sem  agonia,  suavemente. 

A  sua  alma  separada  da  matéria  começou 
a  elevar-se  no  espaço  sobre  uma  nuvem  dia- 
phana,  amparada  por  cherubins,  rosados  de 
caracoes  de  oiro  e  azasitas  de  luar. 

Sentia-se  elevar  docemente,  sem  esforço 
atravessando  camadas  de  nuvens  phosphore- 
centes  através  milhões  de  astros  radiantes  de 
luz  viva,  d'onde  irrompiam  voando  outros  an- 
jos que  vinham  juntar-se  ao  cortejo,  augmen- 
tando-o  de  rumor  e  de  claridade. 

Em  baixo,  a  uma  profundidade  immensa, 
distinguia-se  a  Terra,  girando  incessante,  po- 
voada de  seres  mesquinhos,  insignificantes, 
revoltados  eternamente  contra  essa  singular 
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fatalidade  que  os  esmagava  de  assombro  e  de 
mysterio ;  e  todos  esses  seres  se  batiam  com  a 
força  indestructivel  contra  a  qual  em  vão 
luctavam  ha  tantos  séculos ! .  .  . 

O  espirito  de  Elvira,  por  um  phenomeno 
desconhecido  tornara- se  de  uma  lucidez  incom- 
parável ;  penetrando  todas  essas  consciências, 
todos  os  actos  de  demência  d'essa  turba  hu- 
mana que  se  revolvia  numa  lucta  insensata  de 
ideias,  em  demanda  do  impossivel  mysterio! 

Quanto  mais  alto,  mais  a  sua  alma  se  divi- 
nisava,  e  os  seus  olhares  penetrantes  tinham 
um  desprezo  profundo  por  essa  coUectividade 
de  que  fizera  parte. 

Do  alto,  baixavam  harmonias  de  um  rythmo 
indolente  que  se  iam  perder  no  espaço  em  mil 
vibrações  ténues;  descobrindo  ao  passar  uma 
zona  de  nuvens  lilaz,  espessa  cortina  do  ideal, 
a  cidade  bemdita  cujos  rumores  a  enchiam  de 
espanto.  Uma  forma  amorosa,  surgindo  junto 
d^ella,  tomou-a  nos  braços,  e  uma  voz  conhe- 
cida murmurou  carinhosamente: 

— E  lá  que  iremos  viver  toda  a  eternidade. 

Então  as  musicas  que  soavam  ao  longe  re- 
dobraram de  intensidade  cantando  um  hossana 
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triumphal  de  uma  grandiosidade  divina!  Ella 
nos  braços  da  visão,  ascendia,  ascendia  num 
voo  gigantesco  em  cada  ideal,  trespassando  a 
immensidade  com  o  Ímpeto  do  raio,  fechando 
os  olhos  de  supremo  gozo  ao  ouvir  novamente 
essa  voz  que  murmurava  como  ura  canto: 

—  Depois  da  tua  morte,  não  pude  viver 
mais  tempo  e  segui-te  para  nunca  mais  nos 
separarmos.  Além,  além,  existe  a  paz  sobe- 
rana e  eterna,  a  felicidade  suprema,  o  amor 
puro,  sem  fins  e  sem  receios! 

Abriu  os  olhos. 

Sobre  a  sua  cabeça  assente  em  nuvens  de 
um  azul  de  lago,  erguia-se  a  cidade  entre  jar- 
dins de  arbustos  reluzentes,  fructos  de  oiro  e 
prata,  flores  exóticas  de  colorido  raro. 

Os  palácios  de  unia  architectura  extranha, 
de  mármores  sumptuosos  e  miranetes  de  oiro, 
scintilavam  como  meteoros  á  luz  de  um  sol 
incomparável  que  se  reflectia  nas  cúpulas  de 
crystal,  incendiando-as ! 

Jorros  de  agua  tombavam  das  cascatas  de 
stalactites  nos  lagos  murmurejantes. 

Mas,  ao  attingirem  quasi  a  cidade  bemdita, 
elle  escutou  novamente  estas  palavras : 
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—  Precisamos  chegar  lá,  que  se  cahisse- 
mos  no  abysmo  seriamos  p  tra  sempre  malditos. 

Cheia  de  angustia,  olhou  para  baixo,  sol- 
tando um  grito  de  terror. 

Desaparecera  a  terra,  e  em  seu  logar  abria-se 
um  precipicio  asqueroso,  no  fundo  do  qual  se 
revolviam  espectros  lividos,  macabros,  es- 
tendendo os  braços  descarnados ;  de  entre  as 
aguas  verdes,  hervas  peganhentas,  insectos 
repugnantes,  reptis  cósmicos,  nadavam  pro- 
miscuamente  em  torno  a  essas  sombras  alluci- 
nadoras. 

—  Fujamos,  fujamos!  —  bradou  ella  des- 
viando a  vista  d'esse  inferno. 

Mas,  quando  attingiam  já  o  limite  da  jor- 
nada, um  estrondo  rasgou  a  porta  do  mais 
sumptuoso  palácio  e  um  cortejo  de  archanjos 
a  elles  vertiginosamente  se  dirigiu. 

Resoou  no  espaço,  um  clamor  apocalyptico : 

—  Malditos!  malditos!  e  abrindo  as  enor- 
mes thesouras  que  empunhavam  cortavam-lhes 
as  longas  azas  que  os  sustentavam,  despenhan- 
do-se  ambos  no  abysmo  que  lhes  sorveu  os 
últimos  arrancos  de  desespero .  .  . 

E  emquanto  Elvira  e  o  Caldeira  se  submer- 
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giam  na  baba  do  abysmo,  uma  zoologia  repu- 
gnante ululava : 

—  Adultera !  Adultera  ! .  .  . 


Acordou  banhada  em  suor,  parecendo-lhe 
ouvir  ainda  esse  rugido  de  maldição  ! 

O  marido,  ao  sentil-a  levantar-se,  pergun- 
tou de  mau  humor: 

—  Mas  que  diabo  tens  tu  que  me  não  dei- 
xas dormir? 

Ella  não  lhe  respondeu,  vestindo-se  á  pressa, 
sahindo  para  o  jardim  ávida  de  ar  puro,  de  luz. 

Rompia  a  manhã. 

O  sol  passeava  pelo  horizonte  toucado  de 
brumas  brancas. 

Ranchos  de  pardaes  chilreavam  alegres  nos 
beirados,  um  grande  milhafre  pairava  sobre  o 
castello  cujas  torres  austeras  se  franjavam  de 
luz  doirada. 

Elvira  caminhava,  a  respirar  com  anciã  os 
bafejos  embalsamados  da  manhã,  esquecendo 
pouco  a  pouco  a  penosa  impressão  do  sonho,  dis- 
sipada por  essa  luz  viva  que  illuminava  a  natu- 
reza, num  beijo  matutino  de  claridade  branda. 


XXIV 


Unia  tarde  em  que  o  Caldeira,  já  de  volta, 
se  encontrara  com  Elvira,  ouviram  para  os 
lados  da  praça  o  estalar  de  foguetes. 

—  Que  será?  perguntou  ella  com  curiosi- 
dade. 

— 'E  o  novo  governador  civil  que, acaba  de 
chegai',  o  Alpendurada.  Os  progressistas  resol- 
veram recebel-o  com  entliusiasmo ! .  .  .  uma 
pirracinha  do  Ervilha  aos  regeneradores. 

E  despedindo-se  d'Elvira,  com  beijos  gulo- 
sos nos  lábios : 

—  Vou  vêr  as  caras  d^esses  idiotas ! 
Sahiu,  a  sorrir,  mordendo  o  charuto,  direi- 
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to  á  praça  emquanto  Elvira  ia  espreital-o  da 
jaaella. 

Quando  lá  chegou  já  o  hotel  e  circum- 
vizinhanças  estavam  cheias  de  povo.  Era  uma 
terça-feira,  dia  de  mercado,  e  os  aldeões  ou- 
vindo foguetes,  ávidos  de  espectáculos  gratui- 
tos, tinham-se  deixado  ficar  para  assistir  á 
festa,  enchendo  as  ruas,  a  praça,  as  tabernas, 
de  animação  e  de  rumor. 

As  raparigas,  movendo  os  rins,  passavam 
com  os  cestos  á  cabeça,  a  saia  de  fora  incha- 
da, guarnecida  com  a  vistosa  e  larga  barra 
de  velludo,  sorrindo  aos  dichotes  ensonsos 
dos  conversados  de  carapuça  e  varapau. 

O  Caldeira  atravessou  açodadamente  a 
praça  por  entre  as  arcas  de  farinha,  os  cestos 
da  fructa,  para  a  ourivesaria  do  Camurça  onde 
o  Moreira  commentava  o  vulto  politico  do  Al- 
pendurada. 

Debaixo  dos  balcões  divisara  ao  passar  o 
Dâmaso  e  o  Mascarenhas  passeando,  e  á  porta 
da  botica  o  Ervilha  de  sobrecazaca  e  chapéu 
alto  subia  para  uma  tipóia,  que  abalou  em 
direcção  do  Rocio  e  voltara  a  estrada  para  a 
estação. 
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Era  um  grande  acontecimento  essa  des- 
forra de  progressistas  contra  regeneradores, 
vencidos  nas  ultimas  eleições  por  uma  d'essas 
maiorias  que  são  o  segredo  dos  governos. 

Todas  as  portas  das  lojas,  janellas  e  varan- 
das receberam  arrobas  de  curiosos,  como  nos 
dias  da  procissão  do  Corpo  de  Deus;  e  para  os 
lados  do  arrabalde  sibilavam  foguetes  incle- 
mentemente. 

Nesse  momento,  chegou  um  garoto  cor- 
rendo esbaforido: 

— EUes  ahi  vem !  elles  ahi  vem !  bradou 
num  esforço  encostando-se  oífegante  ao  muro 
do  hotel.  Uma  carruagem  a  todo  o  galope  das 
pilecas  abalou  a  calçada,  entrando  a  praça 
numa  rodada  onde  parou  de  repente,  sendo 
logo  rodeada  de  mirones  que  julgaram  ser  o 
homem. 

Decepção ! 

A  portinhola  apparecera  a  pbysionomia 
pallida  do  Anastácio  —  o  l.""  official  do  governo 
civil —  que  debruçado,  braços  de  fora,  gesti- 
culava furioso: 

—  A  musica !  a  musica !  engasgado  pela 
cólera,  supplicando  insistia  elle,  a  essas  caras 
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alvares  que  o  contemplavam  estupidamente 
sem  resposta. 

E  quando  pôde,  fallar,  lamentou-se  então: 

—  Um  fiasco  !  uma  vergonha ! .  .  .  á  ultimít 
hora  quer-se  a  musica  e  a  maldita  nada ! .  .  . 

Alguns  conhecidos  vagos,  aproximaram-se 
de  chapéu  na  mão. 

— V.  Ex.*  deseja  alguma  cousa?  E  só  di- 
zer ...  Ás  ordens  de  V.  Ex.* ! .  .  . 

— Quero  a  musica,  a  musica,  mas  já,  já. 
Sua  Ex.*  não  tarda,  está  a  chegar,  façam-me 
esse  favor,  salvem  a  situação.  Eu  volto  á  esta- 
ção que  são  quasi  cinco  horas ! .  .  . 

A  carruagem  partiu  novamente  a  galope 
por  entre  uma  nuvem  de  poeira,  direita  ao 
arrabalde. 

Só  passado  um  quarto  de  hora  é  que  se 
ouviram  foguetes,  e  o  ruido  sôrna  das  guizei- 
ras  da  diligencia. 

Agora  sempre  era  certo,  chegava  o  novo 
governador  civil,  com  o  respectivo  acompa- 
nhamento. 

A  porta  do  hotel  juntaram-se  á  pressa  os 
músicos  da  charanga  da  terra,  instrumentos 
debaixo  do  braço,  numa  atrapalhação  de  en-j 
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tremez.  Faltavam  o  cornetim,  o  bombo  e  o 
fagote ;  mas  mesmo  assim  lá  serraram  ao  meio 
mais  uma  vez  o  ferrugento  hymno  da  Carta. 

—  Sem  o  bombo  é  impossivel!  dizia  o  Ra- 
malhão,  que  falia va  alto,  brandindo  o  bengalão. 

Elle  sahira  a  policiar ;  havia  magotes  de 
povo  pelas  ruas,  os  regeneradores  podiam  fazer 
das  suas,  e  haver  pancadaria  grossa. 

Um  musico  que  chegava,  o  cornetim,  vindo 
da  fazenda  coberto  de  suor,  esbarrou  com  elle 
dando-lhe  um  encontrão  de  mestre ...  de  banda. 

—  Você  não  vê  ?  sua  besta !  não  sabe  onde 
põe  as  patas? 

E  como  o  pobre  diabo,  em  mangas  de  ca- 
misa, descalço,  o  olhasse  com  humildade,  gri- 
tou-lhe : 

—  Siga  o  seu  caminho,  seu  alarve,  e  veja 
se  aprende  a  respeitar  a  authoridade,  sequer 
ao  menos! 

Affastou-se  rosnando,  rubro  de  cólera. 

Entretanto  chegavam  os  carros  ao  som  dos 
foguetes,  os  cavallos  escorrendo,  as  rodas  enla- 
meadas cobertas  de  pó,  emquanto  a  musica 
atacava  furiosamente  o  hymno. 

O  gi  .vernador  civil  apeou-se,  cumprimen- 

22 
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tando  todos  com  um  sorriso  amável  por  debaixo 
da  espessa  bigodeira  negra. 

Vestia  um  amplo  guarda-pó  de  alpaca, 
calças  á  bocca  de  sino,  e  completava-o  um  cha- 
péu de  coco  inclinado  sobre  a  orelha.  O  Anas- 
tácio desceu,  em  seguida,  severo  e  digno,  so- 
braçando a  guitarra  do  Alpendurada,  mettida 
numa  saca  de  grandes  ramagens  vermelhas 
sahindo  de  um  fundo  amarello  vivo. 

Antes  de  subir  as  escadas  do  hotel  chamou 
o  mestre  da  musica  para  o  descompor ! 

—  Então  isto  é  cousa  assim  que  se  faça? 
músicos  em  mangas  de  camisa,  calças  de  linho 
enlameadas,  uma  choldra,  um  bando  de  mal- 
trapilhos. Se  ao  menos  tocassem  bem .  .  . 

—  Mas,  snr.  Anastácio,  meu  senhor,  .  . 

—  Ora  bolas !  Isto  tudo  é  por  causa  das 
suas  alfaces,  entende?  bradou-lhe  o  Ramalhão 
interrompendo-lhe  as  desculpas.  E  demais, 
musica  sem  bombo  nunca  se  viu. 

—  Mas,  meu  senhor,  o  José  do  Bombo  tem 
a  mulher  parida,  não  poude  vir. 

—  Qual  parida  nem  meio  parida.  .  e 
dando  o  braço  ao  Anastácio,  levou-o  comsigo. 

— Venha  d'ahi,  homem,  deixe  lá  essas  bes- 
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tas.  Um  já  me  ia  atirando  a  terra  com    um 
couce. 

Depois,  parando  no  meio  da  escada: 

—  Diga-me  lá,  ó  Anastácio !  Sempre  é 
verdade  o  que  dizem?  que  o  homem  não  nas- 
ceu para  isto,  que  é  fadista  —  e  apontava  sor- 
rindo a  guitarra.  Depois  em  ar  de"  confiden- 
cia ajuntou  baixo  —  que  até  dizem  queelle  foi 
agarrado  uma  vez  no  quarto  da  irmã  de  um 
ministro,  com  quem  depois  veiu  a  casar  e  que 
a  isso  deve  o  logar ! .  .  .  Ora,  bolas !  e  digam 
lá  que  as  mulheres  não  são. tudo  nesJte  mundo. 
Ficou  mastigando  as  palavras,  a  olhar  o  Anas- 
tácio. 

—  As  mulheres !  as  mulheres  !  Só  ha  uma 
cousa  melhor  neste  mundo,  um  leitão,  o  bello 
do  porquinho  assado  no  espeto  com  batatas 
coradas;  mais  nada,  só  se  fôr  o  ceu! .  . . 

No  meio  da  escada  cruzaram- se  com  o  Mas- 
carenhas, que  descia  vagarosamente. 

—  Então,  Doutor!  que  tal  acha  o  homem 
o  meu  governador?  perguntou-lhe  o  Anastácio 
com  orgulho. 

— Rapaz  perfeito,  forte,  um  latagão,  boas 
maneiras.  E  d'elle  esse  pianinho  ?  disse  apon- 
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tando  a  guitarra.  Então  o  homem  também 
arranha?  —  e  desceu,  rindo-se  da  piada. 

—  Vae  até  á  botica,  não  é  assim?  Espere 
lá  que  eu  também  vou. 

E  o  Ramalhão  seguiu-o  depois  de  um 
aperto  de  mão  trocado  com  o  Anastácio. 


Á  tarde  a  praça  voltara  á  sua  habitual 
tristeza,  e  apenas  um  ou  outro  transeunte  pas- 
sava, apressado.  A  musica  retirara  ha  muito 
depois  de  nova  descompostura  do  Anastácio  e 
somente  através  das  portas  semi-cerradas  da 
botica  se  via  ainda  algumas  pessoas  discutindo 
e  gesticulando  animadamente. 

A  sessão  prolongára-se  nesse  fim  de  tarde 
abafadiço  e  quente,  comentando  todos  o  suces- 
so do  dia,  numa  grande  febre  de  enthusiasmo. 

—  Meus  senhores,  lembrem-se  que  o  meu 
jantar  arrefece:  desculpem,  desculpem,  não  é 
assim?  —  e,  dizendo  isto,  o  Ervilha  procurou 
safar-se,  já  farto  de  os  aturar.  Só  então  os  ou- 
tros se  lembraram  que  também  ainda  não  ti- 
nham jantado  e  abalaram  para  as  suas  casas 
coando-se  apressados  pelas  ruelas. 
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—  Havemos  de  o  ouvir  tocar,  palavra  de 
honra!  — dizia  o  Moreira,  que  fora  o  ultimo  a 
sahir,  puxando  para  cima  a  gola  do  eterno 
sobretudo  amarello,  que  desafiava  o  calor  como 
affrontava  o  inverno. 

—  Mas  o  peor  são  estas  malditas  pernas, 
amigo  Ervilha.  Quasi  que  não  me  posso  mecher, 
acredite,  depois  esta  maldita .  .  .  tosse .... 

—  Cure-se,  homem,  tome  tónicos,  ferro,  xa- 
ropes! Olhe  que  eu  tenho-os  cá  de  «primeira», 
vindos  da  Estranja! 

E  já  esquecia  o  jantar  na  preocupação  sú- 
bita de  impingir  drogas  ao  conselheiro.  Mas 
este  evitou  o  attaque,  fugindo  apressado. 

—  Eu  já  estou  cheio  de  remédios !  —  e 
acariciava  o  ventre  com  tristeza: 

—  Isto  é  UQia  botica  ambulante !    .  . 
Depois,  já  do  meio  da  rua,  gritou  ainda : 

—  Com  que  então,  o  homem  é  fadista, 
hein?  Havemos  de  ter  boas  guitarradas!  .  . 
olá,  se  havemos  ! .  .  . 

—  Lá,  no  governo  civil,  não  é  assim? 

O  Ervilha  retirou-se  para  dentro  atirando- 
Ihe  um  adeus  com  as  pontas  dos  dedos,  e  rindo- 
se  da  sua  chalaça. 
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As  8  horas,  a  musica  executou  o  seu  inva- 
riável reportório,  ao  centro  da  praça,  os  músi- 
cos de  pé  em  frente  ás  estantes  pintadas  de  verde. 

Era  a  surpreza  do  Anastácio,  a  sua  vin- 
gançasinha  do  fiasco  da  manhã. 

A  casa  da  Camará  estava  illuminada,  por 
bicos  de  gaz  d'uma  timidez  provinciana,  dese- 
nhando o  friso  e  o  frontão  mesquinho. 

Uma  multidão  indolente  passeava  lançan- 
do-se  miradas  curiosas;  garotos  esfarrapados 
corriam  preseguindo-se^  gritando  com  grave 
risco  dos  pançudos  burguezes  que  os  olhavam 
coléricos,  de  olho  na  probabilidade  de  um  en- 
contrão. 

O  governador  civil  também  se  mostrou  um 
momento,  ladeado  pelo  administrador  e  o 
Anastácio,  ar  grave,  calças  de  listras,  sobre- 
casaca preta  e  chapéu  alto  lustroso. 

Na  botica  emquanto  durou  a  muzica,  houve 
larga  cavaqueira,  assomando  por  vezes  á  porta 
a  fisriira  triste  do  Mascarenhas  e  divisando-se 
ao  fundo,  encostado  ao  mostrador,  a  silhueta 
fatal  do  commendador  Soares,  que  escutava  a 
conversa  de  mãos  nos  bolços,  desconsolada- 
mente. 


XXV 


Todos  os  sobresaltos  de  Elvira  haviam  des- 
aparecido com  a  volta  do  Caldeira.  Continua- 
va para  elles  essa  deliciosa  vida  de  entrevis- 
tas frequentes,  que  o  seu  desejo  renovava  in- 
saciadamente. 

Existia  comtudo  um  ponto  negro  no  hori- 
zonte que  preocupava  a  sua  felicidadesinha ! 
Elvira,  ia  ser  obrigada  a  deixal-o  em  breve, 
forçada  a  acompanhar  o  marido  para  Espinho. 

Era  essa  interrupção  brusca  na  sua  vida  de 
gozo  que  os  desolava,  privando-os  d^essa  tran- 
quillidade  amorosa  de  que  se  nutriam,  no  con- 
forto do  quarto,  sem  sobresaltos  nem  receios, 
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sorvendo  regaladamente  beijos  e  delicias.  A 
ausência  vinha  negar  o  amor,  que  tinha  agora 
para  os  dois,  o  imprevisto  de  uma  paixão  no- 
va, amando-se  nesses  últimos  dias  com  furor, 
como  querendo  saciar,  deixar  um  ao  outro  a 
alma  ardente  e  lasciva. 

E  eram  então  as  longas  réveries^  fallando 
baixinho,  enunciando  planos  de  futuro,  ideaes 
a  realisar,  deitados  de  costas  ao  lado  um  do 
outro,  na  moUeza  lassa  do  leito,  esfalfados  de 
prazer. 

Por  vezes  o  som  roufenho  do  realejo  per- 
turbava desagradavelmente  as  suas  conversas 
intimas,  fazendo  levantar  Elvira,  que  ia  á  por- 
ta em  camisa  ralhar  com  os  filhos. 

—  E*  a  Cármen,  mamã,  é  a  Cármen ! 

Mas  ella  ameaçava-os,  e  as  creanças  fugiam 
em  tropel  soltando  gritos  alegres,  que  lhe  fa- 
ziam mal  á  cabeça. 

Depois  vinha  numa  corrida  para  junto  do 
Caldeira,  que  a  esperava  sorrindo,  espreitando- 
Ihe  o  corpo  através  da  transparência  da  camisa. 

Os  dois  haviam  lido  ultimamente  um  li- 
vro de  Barbey  d'Aurevilly,  que  os  embriaga- 
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ra,   sentindo  Elvira  na  sua  paixão,  afinidades 
com  a  heroina  do  romance. 

Os  dois  amantes  do  livro  de  Barbey,  na 
exaltação  do  seu  amor,  haviam  trocado  o  san- 
gue, como  um  facto  mysterioso  que  ligaria  as 
suas  existências  eternamente ;  e  Elvira  propoz 
ao  amante  esse  contacto  romântico  que  elle  ac- 
ceitou  logo  e  fazendo-lhe  com  um  bisturi  uma 
pequena  incisão  no  braço  sugou  voluptuosa- 
mente o  fio  de  sangue  que  brotara  e  lhe  tingiu 
os  lábios  numa  caricia  fremente ! 


De  manhã,  apenas  acordava,  o  Caldeira 
tinha  por  habito  assomar  a  uma  janella  eleva- 
da, da  qual  divisava  a  trapeira  que  rasgava  o 
telhado  da  casa  do  Oliveira. 

Quando  pela  primeira  vez,  por  um  presen- 
timento  singular  subira  a  essa  janella  e  olhara 
a  de  Elvira,  viu  momentos  depois  apparecer 
nella  um  vulto  que  presentiu  ser  o  do  amante. 

Foi  ao  quarto  por  um  binóculo  para  se 
tirar  de  incertezas.  Era  ella,  que  conhecendo-o 
apesar  da  distancia  lhe  dizia  adeus. 

—  Que  estranha  coincidência  —  pensou  el- 
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le  ao  retirar-se.  Era  um  phenomeno  de  suges- 
tão poderosa,  se  por  acaso  o  mesmo  se  repetisse 
mais  vezes;  e  d'alli  em  deante  de  propósito, 
pelo  dia  adeante  iam  á  janella,  sem  dizerem  as 
horas,  estremecendo  de  alegria,  quando  senão 
enganavam,  se  podiam  ver  de  longe,  obedecen- 
do a  esse  presentimento  mysterioso  que  os  pre- 
venia ao  mesmo  tempo,  á  mesma  hora.  Como  o 
acaso  se  dera  depois  da  transfusão  de  sangue, 
Elvira  ficou  logo  convencida  de  que  fora  esse 
o  fluido  estranho  que  os  fazia  sentir  eguaes 
sensações  e  ambos  desbruçados  nos  peitoris 
das  janellas  permaneciam,  olhando-se  de  lon- 
ge, até  que  o  sol  forte  d'esse  mez  caliginoso,  os 
obrigava  a  retirar-se  as  cabeças  estonteadas, 
os  olhos  feridos  de  claridade  crua. 

Todo  esse  vasto  panorama  de  telhados,  que 
se  estendia  em  baixo,  entre  as  duas  casas^  al- 
taneiras ás  outras  pela  sua  posição  elevada, 
era  d'elles  conhecido,  interessando-os.  Elvira, 
sobretudo,  cuja  janella  tinha  sombra  logo  pe- 
la manhã,  é  que  mais  se  enamorara  d'esse  mun- 
do aerio  do  qnal  estudava  os  mais  pequenos 
pormenores  para  depois  contar  ao  amante  quan- 
do se  juntavam. 
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Conhecia  todos  os  telhados  pelas  suas  for- 
mas, pela  côr  das  chaminés  e  clarabóias  bri- 
lhantes, uns  musgosos,  velhos,  outros  novos,  de 
um  amarello  vivo,  os  de  telha  de  Marselha, 
aquelles  que  mais  lhe  incommodavam  a  vista,  á 
luz  directa  do  sol. 

Olhava  com  piedade  nas  goteiras  algumas 
vegetações  ephemeras  que  a  menor  tempesta- 
de arrancava  sem  dó.  Estudava  os  musgos,  as 
hervas,  os  seus  diversos  tons  e  colorido  ;  ora  vi- 
çosos com  as  chuvas,  d' um  verde  claro  e  terno, 
ora  tristemente  amarelhidos  e  mortiços  pelos 
effeitos  do  sol  volvendo-se  a  breve  espaço  escu- 
ros com  reflexos  caprichosos  e  tristes  ! 

No  seu  espirito  actuavam  os  eííeitos  do  dia ; 
as  claridadgs  alegres  dourando  os  telhados  que 
brilhavam  como  espelhos,  ou  as  melancholias 
dos  nevoeiros,  dos  dias  de  chuva,  que  os  hu- 
medecia, com  grandes  lagrimas  que  corriam 
tristemente  por  entre  os  beirados. 

As  noites  sobretudo  levavam-a  a  longos 
scismares  quando  o  luar,  com  a  sua  luz  fria, 
cobria  todas  essas  cúpulas  adormecidas  como 
que  d'um  véo  argênteo  e  macio.  O  silencio, 
apenas  cortado  pelo  piar  das   corujas  que  es- 
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voaçavam  em  torno  do  castello,  derramava  na 
sua  alma  uma  paz  mysteriosa^  que  por  vezes 
a  fazia  estremecer  de  medos  vagos,  sem  razão, 
presentimentos  fugidios  de  penas  futuras! 

No  verão,  ao  levantar-se  de  madrugada,  já 
sabia  quaes  as  primeiras  casas  que  se  banha- 
vam de  luz,  expiando  com  curiosidade  a  mar- 
cha do  sol  no  azul,  conhecendo  a  hora  do 
dia  pelas  grandes  manchas  de  sombra,  que  se 
desenhavam  minúsculas  ao  começo,  alastrando 
pouco  a  pouco  por  essa  cobertura  da  cidade  de 
que  ella  conhecia  as  alturas,  os  incidentes,  os 
tetos  planos,  e  acidentados,  eriçados  de  chami- 
nés e  clarabóias  que  projectavam  o  sol  iníla- 
mando-se ;  as  trapeiras  por  onde  saltavam  os 
gatos  para  as  sua  passeatas  no  calor ;  preocu- 
pando-se  de  tudo,  passando  horas  entretida, 
contemplando  as  espiraes,  que  sabiam  das 
chaminés  como  novelos  de  algodão  em  rama 
desenrolando-se  pelo  espaço  e  desfazendo-se 
após  esfarrapadas. 

E  nessas  contemplações,  esquecia  por  ve- 
zes a  vida,  perdido  o  pensamento  no  iníinito, 
nesses  mundos  desconhecidos  para  ella  e  que 
tantas  vezes  vira  palpitar  no  escuro  do  ceu! 
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A  casa  do  Dâmaso  enraivecia-a,  com  as 
suas  aitas  chaminés  que  lhe  interceptavam  a 
vista,  como  um  obstáculo  imprevisto  ante  os 
seus  olhares  enlevados. 

Ultimamente  seguia  com  interesse  todos 
os  movimentos  de  uns  gatos  seus  conhecidos 
que  caçavam  sobre  a  casa  do  Mascarenhas. 
Ora  os  via  rolar  preguiçosos  sobre  as  telhas 
estendendo-se  ao  sol,  ora  sentados,  lavando-se 
mansamente  com  as  patas,  numa  demorada 
toilette  que  a  fazia  sorrir,  entretendo-a.  Algu- 
mas vezes  afilavam  as  unhas  nas  telhas,  ele- 
vando o  dorso  vagarosos,  dando  á  cauda,  vol- 
vendo depois  a  esguiçarem-se  á  sombra  d'algu- 
ma  chaminé,  contemplando  com  o  olhar  felino 
os  pardaes  que  saltitavam  aos  pios.  O  que, 
ultimamente  havia  notado  de  mais  curioso,  era 
um  certo  gatarrão  amarello  com  o  peito  branco, 
gordo  e  manhoso,  que  conseguia  caçar  pardaes 
com  a  pericia  de  um  Nemrod.  Elvira  havia-o 
visto  manobrar  por  varias  vezes,  divertindo-a 
infinitamente  com  as  manhas  que  elle  desen- 
volvia para  alcançar  o  seu  íím.  Era  sobre  a 
casa  do  Mascarenhas,  no  vasto  telhado  negro, 
cheio  de  vegetação  e  de  clarabóias,  que  ella 
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avistava  em  baixo,  como  se  fora  o  jardim  de 
todo  esse  vale  acidentado,  onde  o  gato  exibia 
as  suas  façanhas.  Apenas  vira  o  Caldeira,  fal- 
lou-lhe  n'elle  com  interesse,  —  e  como  elle  se 
mostrasse  interessado  por  esse  heroe  felino  a 
quem  igualmente  conhecia,  poseram-lhe  logo  o 
nome  de  Dâmaso  ! 

Elle  pretendia  encontrar  no  ventre  gordo 
e  nédio  do  bichano,  umas  certas  semelhanças 
com  o  apaixonado  da  Rosinha.  Escolhido  o 
nome  de  baptismo  com  enthusiasmo,  Elvira, 
entre  gargalhadas,  declarou  immediatamente : 

— E  muito  bem  apanhada!  que  original! 

Uma  noite  em  casa  da  Viscondessa,  o  gato, 
que  lhe  pertencia,  entrara  na  sala  de  repente 
com  passadas  vagarosas,  coçando  o  dorso  nas 
cadeiras. 

Elles,  conheceram-o  logo,  e  Elvira,  passou- 
Ihe  a  mão  pelo  lombo  acariciando-o  com  mei- 
guice, emquanto  trocava  olhadelas  intelligen- 
tes  com  o  amante.  Mas  a  Viscondessa  mandou-o 
pôr  fora  por  um  creado,  fugindo  o  bichano 
assustado  ao  ruido  das  risadas  das  senhoras, 
d'entre  as  mãos  d'Elvira  que  sentia  por  elle 
uma  verdadeira  amizade,  considerando-o  quasi 
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como  uma  testemunha  fiel  dos  seus  amores  e 
das  suas  longas  meditações,  quando,  encostada 
á  trapeira,  se  divertia  com  as  suas  cabriolas, 
astúcias,  o  seu  espreguiçar  repetido,  esten- 
dendo muito  as  pernas,  até  cair,  com  o  ventre 
sobre  as  telhas,  num  movimento  pausado. 

Depois  que  o  haviam  crismado,  os  dois 
amantes  não  podiam  conter  o  riso  na  presença 
do  verdadeiro  Dâmaso,  ao  qual  cada  vez  mais 
encontravam  semelhanças  com  o  gato,  lem- 
brando-se  d'elle  sempre  que  o  viam,  trocando 
entre  si  olhares  significativos  que  os  suffocava 
de  riso. 


XXVI 


Elvira  experimentava  ultimamente  um 
doentio  prazer  em  brincar  com  o  perigo,  pen- 
sando só  no  seu  amor,  nas  sensações  fortes  que 
elle  lhe  proporcionava,  despresando  a  saúde, 
que  a  abandonava  pouco  a  pouco,  redobrando- 
Ihe  cada  vez  mais  as  dores  nos  rins,  e  accen- 
tuando-se  a  fraquesa.  O  Caldeira,  ao  contra- 
rio, tinha  medos,  receios  de  tudo;  do  barulho 
de  uma  porta  batendo,  do  ruido  que  os  peque- 
nos faziam  brincando  no  corredor  e  até  da  pró- 
pria Laura. 

—  Se  teu  marido  entrasse  e  nos  visse  aqui  ? 
Balbuciava  por  vezes,  levantando-se  na  cama 
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sobre  os  cotovelos,  a  physionomia  inquieta. 
Mas  Elvira  num  gesto  largo  rodeava-lhe  o  pes- 
coço com  os  braços  nus,  murmurando-llie  ao 
ouvido  : 

—  Es  um  poltrão,  tens  medo  de  tudo  !  A 
única  cousa  que  deves  temer,  é  que  um  dia  te 
falte  o  meu  amor  —  mas,  tens-me  aqui  entre 
os  teus  braços,  sou  tua,  sel-o-liei  sempre  !  que 
podes  recear  ?  EUe,  envergonliava-se  ;  e  abra- 
çava-a  febrilmente. 

—  Sim  tens  rasão,  medo  de  quê  !  ? 

Só  a  sua  doença  o  preocupava.  Mas  apesar 
de  ter  a  certeza  de  que  o  Netto  era  incapaz  do 
menor  acto  de  energia,  incommodava-o  comtudo 
a  ideia  de  que  elle  os  pudesse  ver  alli  no  leito,  ao 
lado  um  do  outro.  Mas,  emíim,  continuava  a  ir 
regularmente  a  casa  d'ella  todos  os  dias,  dirigin- 
do-se  logo  para  o  quarto  dos  hospedes,  onde  ella 
o  esperava  já  semi-nua,  o  olhar  brilhante  e  feliz. 

O  quarto  situado  n'uma  extremidade  da 
casa,  ao  rez  do  chão,  com  duas  sabidas,  uma 
para  o  pateo  e  outra  para  a  sala  de  costura, 
era  um  refugio  seguro  aonde  podiam  tranquil- 
lamente  matar  o  desejo  mutuo  que  os  atirava 
para  os  braços  um  do  outro. 

23 
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Nesse  dia,  um  dos  pequenos  veio  numa 
corrida  cahir  contra  a  porta  que  se  abriu  um 
pouco. . 

Elvira  viu-se  obrigada  a  saltar  do  leito, 
para  dar  duas  voltas  á  chave,  divertida  do 
terror  que  o  seu  descuido  causara  ao  amante, 
que  de  um  salto  se  sentara  no  leito. 

Depois  abraçaram-se  com  paixão,  rindo-se 
em  silencio  do  susto  que  tinham  apanhado, 
unidos  um  contra  o  outro,  satisfeitos  de  se  sen- 
tirem dominados  por  essa  febre  sensual  que  de 
tudo  o  mais  os  alheava. 

—  Se  elle  viesse ! — dizia  Elvira,  referindo-se 
ao   marido  —  e  os  dois  riam-se  ainda  mais, 
pensando,  na  cara  que  elle  faria  ao  vel-os  alli  , 
enroscados   como   dois   gatos,   beijando-se   no 
calor  da  cama  ! 

Eram  estes  os  únicos  momentos  felizes  para 
Elvira,  que  passava  o  resto  do  dia  absorvida  a 
recordal-os.  E  pela  manhã,  logo  que  se  levan- 
tava, andava  febril,  percorrendo  toda  a  casa^ 
contando  as  horas  e  os  minutos  anciosamente 
olhando  o  relógio,  cuja  lentidão  a  punha  ner- 
vosa. 

Se  fallava  com  a  Laura,  o  único  assumpto 
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com  que  a  entretinha,  era  o  amante,  a  sua  pai- 
xão, tudo  o  que  a  elle  se  referia ;  escutando-a 
esta  passivamente,  respondendo  apenas  por 
monosylabos  á  loquacidade  nervosa  da  amiga. 
Perto  do  meio  dia  o  Caldeira  chegava,  para 
sahir  depois  das  quatro,  hora  a  que  o  Netto 
entrava  invariavelmente  para  jantar,  decor- 
rendo a  refeição  num  silencio  pesado,  animado 
apenas  pela  grazinada  alegre  das  creanças. 
Logo  que  terminava  o  jantar  Elvira  sahia  para 
casa  da  Laura,  a  pretexto,  da  sua  doença  e  dos 
conselhos  dos  médicos  que  lhe  mandavam  dar 
grandes  passeios  pela  estrada,  e  para  o  ar  bal- 
sâmico dos  pinheiraes. 

Mas  o  que  a  levava  era  apenas  a  anciã  de 
se  encontrar  com  o  amante,  que  a  esperava  em 
qualquer  logar  solitário,  já  fora  da  cidade. 

Ultimamente,  porém,  resultado  dos  exces- 
sos, decerto,  e  á  constante  agitação  em  que 
vivia,  Elvira  sahia  lassa  e  cheia  de  fraqueza 
dos  braços  do  amante,  desmaiando  facilmente, 
com  crises  repentinas,  findas  as  quaes  a  aco- 
mettiam  appetites  extraordinários,  uma  neces- 
sidade imperiosa  de  comer  no  mesmo  instante. 
E,   saltando  do  leito,  ia  logo  á  porta  gritar 
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pela  Justina  que  llie  trazia  tiras  de  carne  fria, 
bolos  e  vinho  do  Porto  que  ella  lhe  pedia  em 
grandes  gritos,  comendo  sofergamente  assenta- 
da na  beira  da  cama,  ao  lado  do  Caldeira,  que 
a  servia  como  se  fora  um  pagem,  entre  risa- 
dinhas  maliciosas  e  beijos  soffregos. 

Ultimamente  appeteciam-lhe  laranjas,  que 
comia  ás  3  e  ás  4  devagar,  deitada  de  costas, 
mettendo  gomos  já  mordidos,  na  bocca  do  aman- 
te, com  uma  voluptuosidade  de  nympha.  .  . 

Um  dia  o  Caldeira  perguntou-lhe  brusca- 
mente, admirado  d^esses  appetites: 

— E  se  tu  estivesses  gravida? 

Elvira  olhou-o  espantada. 

—  Eu?  gravida!  Porque  dizes  isso? 

E  era  verdade,  podia  ser,  nunca  lhe  tinha  . 
passado  pela  mente  semelhante  ideia ! 

Fitou-a  por  momentos,  ajuntando  depois: 

—  Sabes  porque  me  lembrou  isto?  Pelos 
teus  estranhos  appetites. 

—  Qual !  não  creio  ;  depois,  abraçando-o 
ternamente,  continuou  com  meiguice: 

—  E  tu  julgas  que  eu  não  ficaria  contente 
de  ter  um  filho  teu,  de  sentir  nas  minhas  en- 
tranhas revolver-se  um  pequenino  ente,  uma 
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prova  viva  do  nosso  amor,  da  nossa  felici- 
dade!!... 

Elle  ficou  pensativo,  sem  a  ouvir  e  sem  dar 
resposta,  emquanto  elia  o  comtemplava  doce- 
mente, com  a  alma  inundada  de  jubilo  por 
esse  sonho  que  lhe  acariciava  o  coração;  ter 
um  filho  do  amante,  do  único  homem  que 
amara !  Não  era  a  primeira  vez  que  a  bafejava 
esta  esperança  de  ter  um  filho  d'elle,  que  fosse 
por  assim  dizer  a  continuação  do  seu  amor,  o 
complemento,  o  traço,  que  unisse  mais  ainda 
as  suas  existências!  Seria  a  suprema  ventura! 
Mas  ao  mesmo  tempo,  penetravam-a  receios 
vagos ! 

Que  diriam  se  ella,  agora,  depois  de  4  an- 
nos  de  esterilidade,  apparecesse  gravida,  quan- 
do todos  na  cidade  commentavam  os  seus  amo- 
res?..  . 

E,  depois,  como  explicar  ao  marido,  de 
quem  vivia  numa  separação  absoluta? 

Era  um  terrivel  problema  a  resolver,  uma 
nova  contrariedade  com  que  não  contara. 

—  Sabes  que  mais !  Tu  mettes-me  medo  com 
as  tuas  supposições, — disse-lhe  ella  levantan- 
do-se. 
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— Porque  ? 

—  Por  causa  d'essa  ideia  que  veio  assim 
de  i'epente  de  eu  estar  nesse  estado. 

—  Ora,  minha  querida!  eu  disse  isto  a 
brincar,  tenho  a  certeza  de  que  não  estás  gra- 
vida e,  que  estivesses,  nem  tu  mesmo  saberias 
de  quem  era .  .  .  Tanto  podia  sêr  meu,  como 
do  teu  marido? 

Ella,  levantou-se  de  golpe,  ao  ouvir  estas 
palavras  brutaes  extremamente  pallida,  e  com 
os  olhos  marejados  de  lagrimas. 

—  Cala-te,  cala-te !  não  digas  semelhante 
cousa. 

Então  tu  duvidas  de  mim,  da  minha  fide- 
lidade !  Julgas  talvez  que  eu  fosse  mulher  ca- 
paz de  pertencer  a  dois  ao  mesmo  tempo^  ca- 
paz assim  de  te  enganar  partilhando  o  meu 
corpo  como  uma  prostituta  vulgar? 

—  Por  Deus,  tranquillisa-te,  não  te  exaltes 
assim.  O  que  eu  queria  dizer  era  que .  .  . 

Mas  Elvira,  interrompeu-o,  com  a  voz  cor- 
tada de  soluços. 

—  Foste  cruel,  muito  cruel,  duvidando  de 
mim.  É  porque  eu  já  te  aborreço,  já  te  fartei. .  . 
tens  medo  até  de  que  eu  tenha  um  filho  teu. 
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O  Caldeira,  em  vão  a  pretendia  socegar 
com  palavras  suaves,  amorosas,  temendo  uma 
crise  de  nervos ;  Elvira,  nos  últimos  tempos 
tinha-se  tornado  de  uma  sensibilidade  aguda. 
Pela  minima  questão,  a  mais  insignificante 
contrariedade,  irrompia m-lhe  as  lagrimas  dos 
olhos,  sacudia-a  um  choro  profundo,  que  ter- 
minava por  convulsões  nervosas.  E  elle,  assus- 
tado, pretendia  tranquillisal-a. 

Jamais  duvidara  d'ella,  pelo  contrario ! 
EUa,  nunca  lhe  garantira  que  terminara  as 
suas  relações  intimas  com  o  marido,  nunca 
lh'o  afíirmara:  se  alguma  vez  lh'o  dissera,  to- 
mara essas  palavras  apenas  como  uma  deli- 
cadeza, para  lhe  evitar  ciúmes,  para  o  não 
desgostar,  mas  desde  o  momento  que  ella  Ih^o 
assegurava,  por  certo  que  não  duvidaria  mais, 
ficasse  certa. 

—  És  mesmo  uma  louquinha,  uma  crean- 
ça!  Não  íiaveria  para  mim  maior  felicidade 
do  que  dever-te  um  lindo  bebé,  com  os  teus 
olhos  I 

E  enxugava-lhe  ao  lenço  as  lagrimas  que 
corriam  silenciosas,  beijando-a  nos  olhos  para 
a  tranquillisar. 
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Então,  já  qimsi  socegada,  perguntou-lhe 
anciosa : 

.  — Sào  sinceras  essas  palavras?  Juras-me 
qne  gostarias  de  ter  um  filho  men!  —  e  como 
elle  lhe  dissesse  que  sim,  que  seria  o  seu  maior 
prazer,  uma  felicidade  sem  egual,  ella  ajuntou 
tomando-lhe  as  mãos: 

—  Pois  julgo  que  te  poderei  dar  essa  ven- 
tura, que  estou  gravida.  Sim,  agora,  se  lem- 
brava. Já  ha  muito  que  notara  em  si,  os  mesr 
mos  symptomas  que  sentira  outr'ora  quando 
andava  de  esperanças;  os  mesmos  enjoos,  um 
mal  estar  inexplicável,  appetites  repentinos, 
sem  razão,  de  comidas  extravagantes;  mas 
nunca  lh'o  quizera  dizer.  Só  quando  tivesse  a 
certeza ! 

—  Mas  tudo  isso  é  uma  complicação  de  mil 
diabos,  uma  fatalidade! — respondeu-lhe  o  Cal- 
deira passeando  agitado  pelo  quarto. 

Elvira  volveu  logo  com  voz  timida,  fitan- 
do-o  anciosamente : 

— Tu  ainda  agora  disseste  que  estimavas, 
que  seria  uma  felicidade! 

—  Pois  sim,  mas  se  como  tu  ainda  ha  pouco 
repetiste,  não  tens  relações  com  o  teu  marido, 
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e,  se  effectivamente  estás  assim,  ficas  irreme- 
diavelmente perdida!  Não  sei,  não  sei,  como 
te  has-de  sair  d,'esta  embrulhada,  como  te  has 
de  salvar ! ,  .  . 

Ficou  novamente  abatida.  A  verdade,  todo 
o  horror  da  sua  situação  lhe  apparecia  como 
uma  ameaça  surda,  irreparável,  á  sua  tran- 
quillidade  e  á  sua  honra  de  mulher. 

—  E  verdade,  é  verdade,  mas  o  que  se  ha- 
de  fazer,  como  salvar-me?  Jiiro-te  que  nunca 
me  lembrei  de  semelhante  cousa,  nunca! 

O  Caldeira  mal  a  escutava,  continuando  a 
passear  agitado  de  charuto  nabocca,  meditan- 
do a  situação. 

Esta  noticia,  assim  recebida  bruscamente, 
era  uma  contrariedade  que  lhe  cahia  em  cima 
de  repente  ameaçando-lhe  o  soceg-o,  o  seu  egois- 
mo  natural  que  sempre  lhe  inspirara  horror  á 
menor  reponsabilidade. 

Além  d'isso,  apesar  de  Elvira  lh'o  affirmar, 
não  tinha  a  certeza  de  que  ella  fal lasse  verda- 
de quando  lhe  dissera:  não  ter  relações  com  o 
marido. 

Se  todos  os  factos  lhe  demonstravam  a  sin- 
ceridade de  Elvira,  conhecedor  como  era  da 
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sua  vida  intima  com  o  marido,  uma  continua 
batalha  de  disputas  e  censuras,  vivendo  este 
apenas  entregue  ao  seu  amor  sempre  crescente 
por  Laura,  não  podia  comtudo  fechar  comple- 
tamente o  coração  á  desconfiança  instinctiva 
que  sempre  as  mulheres  lhe  haviam  inspirado, 
pelos  seus  nervos,  pelas  suas  dissimulações  e 
sobretudo  pela  hysteria,  essa  mãe  fecunda  da 
mentira  involuntária  e  forçada. 

Fora  decerto  para  o  prender  mais,  para  o 
tornar  inteiramente  seu,  que  ella  lhe  annun- 
ciara  essa  paternidade  duvidosa  e  contra  a 
qual  todo  o  seu  egoismo  se  revoltava,  no  temor 
da  responsabilidade  de  que  ella  o  queria  sobre- 
carregar. 

Até  alli  a  sua  ligação  com  Elvira  vivera 
apenas  de  sensações,  de  prazer  e  de  goso,  isenta 
porém  de  cuidados  e  de  preoccupações ;  mas,  caso 
esse  filho  viesse  ao  mundo,  só  seria  para  ensom- 
brar a  vida  tranquilla,  trazendo-lhe  necessa- 
riamente transtornos  e  inquietações,  que  co- 
meçavam já  a  preoccupal-o. 

— Pois,  minha  amiga!  é  preciso  não  te  dei- 
xares abater,  tomar  uma  resolução,  que  salve 
a  tua  reputação! 
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—  Mas  o  que  hei-de  fazer,  dize  !  —  pergun- 
tava Elvira  abatida,  lendo  nos  olhos  do  amante 
os  seus  pensamentos  íntimos. 

—  Sabes  melhor  do  que  eu,  o  que  tens  a 
fazer. 

—  Tu  vais  brevemente  para  Espinho,  não 
é  verdade?  Ora  o  teu  marido,  acompanha-te  e 
se,  lá  para  o  fim  do  mez,  vires  que  a  cousa  é 
certa,  procura  atirar-lhe  para  cima  com  a  pa- 
ternidade. E  duro,  custar-te-ha,  não  duvido, 
mas  que  diabo  queres  tu  fazer?  Não  ha  outro 
remédio,  crê. 

Elvira,  ficou  como  doida.  Apezar  de  dar 
razão  ao  amante,  não  lhe  perdoava  a  brutali- 
dade de  tal  conselho,  dado  assim  friamente, 
sem  o  minimo  constrangimento  nem  laivo  de 
ciúme. 

Desejaria,  antes,  vel-o  angustiado,  roido  de 
zelos  á  ideia  de  a  pensar  nos  braços  do  marido 
enganando-o  como  qualquer  cocotte;  e  esse  ho- 
mem que  lhe  jurara  amor  eterno,  por  quem 
tudo  perdera,  tudo  sacrificara,  não  só  não  sen- 
tia o  minimo  abalo,  a  menor  dôr,  a  menor  re- 
pugnação,  a  tal  ideia,  mas  até  lh'o  aconselha- 
va, cynicamente  e  sem  remorso ! 
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Quando  elle  a  deixou  pouco  depois,  Laura 
veio  encontral-a  num  abatimento  profundo^ 
escutando  as  suas  confissões,  murmuradas  me- 
lancholicamente,  entre  as  lagrimas  que  lhe 
corriam  silenciosas  pelas  faces. 

—  E  tu  julgas  que  effectivamente  estás 
assim  nesse  estado?  nao  será  engano,  impres- 
são tua? 

—  Não,  não  me  resta  a  menor  duvida. 
Sinto  os  mesmos  enjoos,  as  mesmas  dores  de 
cabeça,  até  o  appetite  exquisito  pelas  laranjas 
como  das  outras  vezes. 

Laura  ficou  desolada,  com  presentimentos 
de  uma  desgraça,  uma  fatalidade  irreparável : 

—  E  elle  ainda  por  cima  ficou  furioso !. .  . 
Dizia  Elvira,  chorando  e  apertando  com  força 
as  mãos  da  amiga  que  procurava  tranquilli- 
sal-a  com  meiguices. 


O  Caldeira,  ao  voltar  para  casa,  ia  contra- 
riado, aborrecido. 

Era  a  primeira  vez  que  isto  lhe  acontecia, 
depois  que  as  suas  relações  com  Elvira  se  ha- 
viam estreitado. 
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Era  a  primeira  nuvem  que  ameaçava  o 
seu  immenso  amor,  e  essa  ideia  de  se  achar 
pae  que  para  elle  devia  ser  uma  ventura,  um 
regosijo,  um  laço  que  mais  o  prendia  á  aman- 
te, longe  de  lhe  sorrir,  desespera va-o,  cobrin- 
do-o  de  inquietações. 

Ainda  se  pudesse  acreditar  nella,  se  a  du- 
vida lhe  não  torturasse  o  espirito!  poderia  en- 
tão ser  para  elle  talvez  uma  noticia  agradável, 
—  mas  lá  estava  a  duvida,  a  desconfiança  a 
perseguil-o  teimosamente. 

Quem  lhe  poderia  garantir  que  esse  filho 
seria  seu  e  não  do  outro,  do  marido? 

Alem  d'isso,  ainda  que  assim  fosse,  repre- 
sentaria sempre  uma  contrariedade  essa  crean- 
ça: — Uma  maçada,  uma  verdadeira  maçada! 
Depois,  para  salvar  a  honra  d'Elvira,  para 
que,  pelo  menos,  o  marido  fosse  illudido,  se 
visse  forçado  a  acceitar  essa  paternidade  du- 
vidosa, era  preciso  que  ella  se  lhe  entregasse, 
tornasse  a  pertencer-lhe,  lhe  dispensasse  cari- 
cias, que  nesse  momento  lhe  pareciam  uma 
monstruosidade. 

Arrependendo-se  de  que,  ha  pouco  ainda, 
lhe   aconselhara,  mordido  interiormente  pelo 
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ciúme,  porque,  apesar  das  suas  duvidas,  e  de 
tudo  o  que  dissera  a  Elvira,  sempre  vivera  na 
persuação  de  que  ella  era  só  sua,  o  leito  d'ella 
e  do  marido,  separados,  vivendo  como  dois  es- 
tranhos, apenas  ligados  aos  olhos  do  mundo. 
Elvira  afíirmara-lh'o  mil  vezes  e  elle  acredi- 
tara-a.  Se  nessa  manhã  lhe  dissera  que  não, 
procurando  illudil-a,  com  evasivas,  fora  ape- 
nas por  uma  questão  de  egoismo,  e  para  fugir 
a  responsabilidades. 


XXVII 


Dias  depois  da  partida  de  Elvira  para 
Espinho  com  a  Laura,  a  quem  o  Netto  convi- 
dara, seguiu  o  Caldeira  e  a  familia  para  a 
praia  da  Nazareth,  fugindo  ao  calor  da  cida- 
de, furioso  por  não  poder  seguir  a  amante 
que  lhe  pedira  para  ficar  por  causa  do  irmão 
e  da  tia  Carminho,  que  iriam  lá  ter. 

Todos  os  dias  esperava  receioso  uma  carta 
na  qual  ella  lhe  confirmasse  as  suspeitas  que 
tinha  d'essa  importuna  gravidez. 

Decorreu  todavia  mais  de  uma  semana 
sem  ter  noticias  de  Espinho,  inquieto  e  excita- 
do, sem  saber  a  que  attribuir  semelhante  es- 
quecimento. 
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Finalmente  uma  manliã  lá  recebeu  a  carta 
desejada. 

Abriu-a  febrilmente  no  socego  do  quarto 
e  a  leitura  coníirmou-llie  a  fatalidade. 

Era  certo:  estava  gravida! 

A  carta  era  longa,  cheia  de  tristezas,  de 
receios,  contando-lhe  minuciosamente  a  sua 
nova  vida  com  o  marido;  todas  as  torturas 
porque  passara,  as  repugnancias  e  trabalhos 
que  tivera  para  emfim  se  lhe  entregar.  Elle 
não  a  queria  como  amante,  fora -lhe  preciso 
empregar  seduções,  fingir  ardores  que  não 
sentia,  arrependimentos  falsos,  emfim  repre- 
sentar uma  longa  comedia  de  amor  e  de  re- 
morso para  at tingir  o  fim.  Entregara-se-lhe  de 
olhos  fechados,  immovel  e  nua  como  uma 
prostituta,  numa  acceitação  passiva  de  fêmea 
sem  experimentar  a  menor  commoção  ao  con- 
tacto do  corpo  odiento. 

Depois  fallava-lhe  do  filho,  nessa  creança 
que  lhe  pertencia  exclusivamente,  que  era 
como  que  um  perdão  que  a  divindade  lhe  ati- 
rava lá  dos  céo»,  commovida  por  tanto  amor. 

Como  elle  seria  bonito  esse  bebé!   Havia 
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de  ser  um  rapaz  bem  entendido,  e  cliamar-se-ia 
José. 

Quando  os  dois  fugissem  um  dia,  teriam 
uma  terceira  pessoa  com  quem  repartir  as  suas 
caricias,  um  novo  elo  que  ligaria  para.  sempre 
as  suas  existências. 

A  leitura  d'esta  carta  exasperou  o  Caldeira. 

Com  que  então  o  Netto  outra  vez  consola- 
dinho  com  a  Elvira? 

Haviam -se  invertido  os  casos,  era  elle  agora 
o  ludibriado,  o  ridiculo?  E  sentiu  nesse  mo- 
mento, contra  os  dois,  uma  raiva  sombria,  um 
<5Íume  que  lhe  dilacerava  o  coração,  enojando -o 
«ssa  communidade  de  trez  que  via  imminente. 

—  O  patife  até  se  devia  ter  rido  de  mim ! 
murmurou  elle  por  entre  os  dentes,  olhando  a 
carta  da  Elvira,  que  lhe  cahira  aberta  em  cima 
dos  joelhos.  Teria  d'alli  em  deante  sempre  pre- 
zente  essa  ideia  a  atormental-o,  a  consumil-o 
de  rancor ! . .  . 

Elvira  a  seus  olhos,  manchara-se  para 
sempre,  não  admittindo  a  menor  rasão  para 
desculpar  a  sua  conducta,  esquecendo  até  que 
fora  elle  próprio  quem  Ih^a  impusera. 

E  quando  a  verdade  lhe  appareceu  mais 

24 
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clara,  mostrando-lhe  a  injustiça  do  seu  pensa- 
mento, foi  com  espanto  que  descobriu  o  seu 
ciúme. 

Não  tinha  ella,  por  ventura,  pertencido  ao 
marido  por  longos  annos,  antes  de  ser  sua? 
Não  eram  os  filhos  testemunhas  vivas  d^essa 
intimidade  legal?  Porque  é  que  nessa  occasião 
não  sentira  ciúme,  e  acceitara  com  naturali- 
dade a  ideia  de  possuir  a  mulher  d'um  outro 
a  quem  assistiam  de  facto  todos  os  direitos? 

Mas  apesar  de  querer,  com  estes  argumen- 
tos diminuir  o  soffrimento,  não  conseguia  afu- 
gentar o  ciúme  que  o  penetrava  como  um 
aguilhão,  habituado  á  ideia  de  que  Elvira  lhe 
pertencia  exclusivamente,  que  nunca  depois 
do  dia  em  que  se  lhe  entregara,  tivera  por  ou- 
tro o  menor  desejo,  sentia  que  nem  o  marido 
tinha  agora  o  mini  mo  direito  sobre  ella,  ape- 
sar dos  estúpidos  poderes  que  a  sociedade  lhe 
conferira,  cabidos  em  face  do  amor  que  ella 
lhe  tinha,  e  da  repugnância  que  sentia  pelo 
outro.  O  Netto  portanto  manchara  o  corpo  da 
sua  auiante,  fora  pois  elle  o  atraiçoado,  o  ri- 
dículo. Que  lhe  importava  o  mundo,  o  direito, 
a  benção  de  um  padre  se  tudo  isso  não  passava 
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de  cantigas?!  Ella  era  só  sua  agora,  entrega- 
ra-se-lhe  de  corpo  e  alma,  para  toda  a  vida,  vo- 
luntariamente e  nenhuma  instituição  humana 
tinha  assim  o  direito  de  dispor  dos  sentimen- 
tos, como  de  qualquer  mercadoria! 

Nesses  momentos,  o  seu  espirito  tinha 
grandes  revoltas  contra  a  sociedade,  pelos  seus 
precunceitos  e  convenções  na  maior  pajfte  di- 
etadas  pelo  egoismo  requintado  dos  homens. 

Porque  rasão  não  existia  legalmente  o  di- 
vorcio completo,  a  separação  immediata  entre 
dois  entes  que,  detestando-se  muitas  vezes,  se 
viam  obrigados  a  supportar  a  presença  um  do 
outro,  ligados  eternamente  pelo  preconceito? 
Qual  o  motivo  por  que  não  era,  como  outr'ora 
permittido  aos  homens  o  amarem-se  livremente, 
escolherem  os  seus  amores,  sem  pêas,  nem 
contractos,  naturalmente,  numa  grande  pro- 
miscuidade em  que  o  instinto  fosse  apenas  o 
agente  principal  que  interviesse  na  eleição, 
fecundando- sê  á  luz  do  dia,  tendo  por  leito  a 
natureza  e  por  alvo  apenas,  o  gozo  de  procrear 
e  de  ser  útil? 

Não  havia  sido  o  preconceito  quem  sempre 
o  separara   da  amante,   que  a  lançava  nova- 
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mente  nos  braços  odiosos  do  marido,  sem  amor, 
por  necessidade,  apenas  para  esconder  a  sua 
paternidade? 

A  ultima  vez  que  estivera  com  ella  antes 
da  partida  para  Espinho,  fora  eua  casa  do 
Dâmaso,  a  um  jantar  dado  por  elle  no  dia  dos 
seus  annos,  e  fora  elle  o  único  homem  convi- 
dado, «além  do  Mascarenhas,  excepção  que  o 
Dâmaso  abrira  em  seu  favor  a  pedido  natu- 
ralmente da  Rosinha  cada  vez  mais  intima  de 
Elvira.  O  Dâmaso  só  gostava  de  se  ver  rodeado 
de  senhoras,  as  quaes  depois  de  jantar  se  espa- 
lhavam por  toda  a  casa,  enchendo-a  de  alegria 
e  sensualidade;  folheando  os  álbuns,  com- 
mentando  as  gravuras,  e  permanecendo  con- 
templativas em  face  d'algum  grupo  de  photo- 
graphias  representando  actrizes,  semi-nuas, 
ostentando  por  entre  o  traje  pittoresco  e  dia- 
phano  as  suas  plásticas. 

Esse  jantar  que  o  Dâmaso  dava  annual- 
mente,  no  dia  10  de  Junho,  era  uma  espécie 
de  regalo  que  elle  oíferecia  á  Rosinha  Masca- 
renhas, a  qual  fazia  as-lionras  da  casa  como.; 
suprema  senhora,  que  o  olhar  envaidecido  do 
amphitrião  da  festa,  agradecia. 
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Este,  muito  rosado  e  branco,  o  corpo  aper- 
tado na  casaca  bem  talhada,  com  o  eterno  e 
ramalhudo  bouquet  ornando-Ihe  a  botoeira, 
dava  explicações  ás  damas,  com  voz  lenta  e 
aflautada,  mostrando-lhes  um  contador,  uma 
gravura,  uma  faiança  rara,  dizendo-lhes  por 
quanto  havia  adquirido  os  objectos,  o  seu  va- 
lor real  e  estimativo.  E  toda  a  sua  pessoa  né- 
dia e  gorda  se  sentia  bem  nessa  atmosphera 
feminina,  rodeado  de  bibelots^  de  sedas,  de  per^ 
fumes,  embalado  suavemente  por  esse  borbori- 
nho  alegre  de  vozes  finas  e  cantantes. 

Fora,  pois,  ahi,  nesse  pequeno  salão  con- 
fortável e  elegante,  replecto  de  moveis  peque- 
ninos, delicados,  com  as  paredes  claras  cober- 
tas de  gravuras,  retratos  e  aguarellas,  com 
pequeninas  jarras  contendo  flores,  pousadas 
sobre  misulas  franzinas  de  madeira  escura,  que 
Elvira  e  o  Caldeira  passaram  a  ultima  noite 
completamente  livres  do  Netto,  que  não  fora 
convidado. 

Deixando  os  outros  á  mesa  a  conversar  e 
a  fazer  brindes  com  champagne  da  Vinícola, 
os  dois,  haviam-se  surrateiramente  escoado 
até  ao  pequenino  aposento,  e  sentado  lado  a. 
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lado  num  sopbá  minúsculo  de  seda  e  pellucia, 
Elvira,  então,  f aliara -lhe  do  futuro,  evocara 
uma  vida  tranquilla  e  solitária  nalgum  país 
longinquo  para  onde  fugissem,  libertando-se 
assim  d'essa  falsa  atmosphera  de  mentira  e  hy- 
pocrisia  que  tanto  repugnava  ao  seu  caracter 
aberto : 

—  Como  seriamos  felizes,  numa  casita 
como  esta,  confortável  e  pequenina,  perdida 
entre  um  jardim  frondoso  e  arrelvado ;  longe 
de  toda  esta  gente  detestável,  numa  paz  sem 
sobresaltos,  morrendo  de  velbiíje  entre  as  ca- 
ricias do  nosso  filho!  divagara  ella,  meiga- 
mente, apertando-lhe  as  mãos. 

E  elle  enternecido,  tudo  lhe  promettera. 
Faltava  apenas  um  anno  para  se  formar;  findo 
elle  fugiriam  os  dois  para  longe,  alugariam 
uma  quinta  em  qualquer  parte.  .  .  seriam  fe- 
lizes! Elvira,  commovida  a  estas  palavras  de 
amor,  de  meiguice,  enxugara  rapidamente 
duas  lagrimas  finas  que  lhe  humedeciam  o 
rosto,  beijando-o  longamente  nos  lábios : 

—  Havemos  de  ser  felizes.  .  .  muito  feli- 
zes ! .  .  .  suspirou  baixinho.  Mas  a  sua  conversa 
foi  bruscamente  interrompida. 
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Invadiam  a  sala  as  senhoras  que  miravam 
tudo  curiosamente,  e  elles  quedaram-se  a  bei- 
jar-se  com  os  olhos. 

Na  manhã  seguinte,  separavam-se  um  do 
outro  por  entre  lagrimas  e  juramentos,  seguin- 
do ella  para  Espinho  e  ficando  elle  ainda  al- 
guns dias  nessa  insupportavel  cidade,  até 
partir  para  a  praia. 

Lá  encontrara  o  Dâmaso,  o  Mascarenhas, 
a  Rosinha,  e  até  o  commendador  Moreira  lá 
fora  passar  uns  dias  apesar  das  suas  compli- 
cadas moléstias. 

No  mesmo  dia  em  que  recebera  de  Espinho 
a  primeira  carta  de  Elvira,  viu  apear-se  á 
porta  do  hotel  o  pai  da  Laura  com  a  mulher, 
correndo  pressuroso  ao  seu  encontro, 

—  Ha  noticias  de  Laurinha?.  .  tem  es- 
cripto?  perguntou. 

—  Ha  sim,  quasi  todos  os  dias.  .  .  respon- 
deu-lhe  o  Dr.  Fabrício  já  distrahido,  encami- 
nhando-se  para  o  hotel  pelo  braço  da  mulher, 
que  detestava  o  Caldeira. 

Era  um  homem  alto,  espadaúdo,  de  fisiono- 
mia triste  e  bondosa,  excessivamente  preocu- 
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pado  e  distrahido,  curvado    perniaturamente, 
como  que  ao  peso  de  um  grande  desgosto. 

Tudo  lhe  era  indifferente,  conduzido  cega- 
mente pela  segunda  mulher  que  tardiamente 
lhe  inspirara  uma  paixão  funesta.  Esta  era^ 
pelo  contrario,  uma  mulher  viva,  esperta  e  in- 
telligente  que,  no  seu  empenho  de  casar  com 
alguém  que  a  arrancasse  á  sua  origem  plebeia, 
soubera  levar  a  agua  ao  seu  moinho,  com  ar- 
timanhas de  toupeira,  apesar  do  seu  typo  vul- 
gar e  falto  de  belleza.  Detestava,  porém,  cor- 
dealmente  a  enteada,  a  qual  por  sua  parte  lhe 
pagava  na  mesma  moeda,  vivendo  as  duas  em 
casa  nessa  eterna  batalha  de  enteada  e  ma- 
drasta, sem  que  o  marido  fosse  capaz  de  as 
conter^  mercê  da  sua  pouca  energia  e  fra- 
queza. 

Nem  elle  nem  a  mulher  haviam  até  então 
desconfiado  sequer  da  intimidade  perigosa  de 
Laura  com  o  Netto,  deixando-a  pois  senhora 
absoluta  das  suas  acções  e  preocupando-se  o 
menos  possível  com  a  sua  vida  livre  de  rapa- 
riga solteira,  sem  educação. 

Esta,  cujo  viver  com  a  madrasta  se  Uie  tor- 
nara intolerável,  procurava  por  todos  os  meios 
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estar  longe  d'ella,  acolhendo  assim  com  alegria 
o  convite  do  Netto  e  de  Elvira  para  ir  passar 
com  elles  a  temporada  de  Espinho. 

A  carta  de  Elvira  trouxera  ao  espirito  do 
Caldeira  novas  inquietações  e  tormentas;  e 
quando  partira  para  Coimbra  no  fim  das  férias^ 
só  levava  uma  ideia :  Fugir  com  ella,  findo  o 
curso,  para  a  Africa  ou  para  o  Brazil,  onde  um 
medico  encontraria  sempre  um  pedaço  de  pão^ 
senão  uma  fortuna.  Os  seus  lançar-lhe-iam  em 
rosto  a  ingratidão  e  abandono,  mas  não  devia 
elle  por  ventura  toda  a  sua  vida,  todo  o  seu 
aífecto,  toda  a  sua  dedicação  a  essa  mulher 
que  tudo  perdera  por  elle?  Não  seria  ella  ca- 
paz de  succumbir  ao  abandono  e  á  ingratidão  ? 
Entre  a  amante  e  a  familia,  não ''havia  a  liesi- 
tar,  sacrificaria  o  pae  e  a  mãe,  com  saudade 
naturalmente,  mas  partiria  para  esse  sagrada 
dever,  para  essa  enorme  divida  de  gratidão  a 
saldar. 
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Elvira  já  de  volta  estava  na  janella  ancio- 
sa,  esperando  Laura,  que,  tardava  exactamente 
nesse  dia  que  tanto  precisava  d'ella. 

Desde  o  baile  de  domingo  de  Paschoa  que 
não  tornara  a  ver  o  Caldeira,  do  qual  recebera 
apenas  uma  carta  em  que  dizia  estar  de  cama 
havia  dias,  com  uma  dôr  sobre  o  pulmão,  que 
mal  o  deixava  respirar. 

Era  já  terça  feira  e  nada  mais  soubera  do 
amante,  senão  que  havia  peorado  rapidamente 
a  ponto  de  não  poder  escrever-lhe ;  d'ahi  a  an- 
ciedade  por  que  chegasse  a  Laura,  a  única 
pessoa  que  poderia  dar-lhe  quaesquer  noticias. 
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Nada  dormira  nessa  noite,  invadida  por 
estranhos  pezadelos,  e  inquietações ;  acordan- 
do de  súbito  banhada  em  suor,  cheia  de  terror 
afigiirando-se-lhe  vêr  o  amante  nas  vascas  da 
morte. 

Logo  de  manhã,  mandara  a  Justina  saber 
d'elle ;  —  mas  ella  viera  annunciar-lhe  com  la- 
grimas na  voz,  que  as  pessoas  da  casa  não  lhe 
haviam  respondido,  pelo  contrario:  que  até  a 
haviam  injuriado. 

—  Aquillo  são  coisas  lá  do  Dr.  Caldeira,  do 
pae  do  menino,  que  sempre  viu  a  senhora 
■com  maus  olhos! 

Elvira,  comprehendendo  a  má  vontade  da 
familia  do  amante  contra  ella,  sabendo  até  que 
o  Dr.  Caldeira  a  injuriara  na  ausência  no  in- 
tuito de  os  separar,  pôz  toda  a  sua  esperança 
em  Laura,  que  era  intima  das  irmãs  do 
amante. 

Correra,  pois,  logo  de  manhã  á  janella, 
pallida  da  insomnia,  desgrenhada,  sem  noção 
da   hora  matutina,   numa  impaciência  febril. 

Como  estivesse  no  ultimo  periodo  da  gra- 
videz, quasi  se  não  atrevia  a  sair  á  rua,  cheia 
de  receios,   envergonhando-se  da  sua  extrema 
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inchação,  esperando  todos  os  dias,  com  ancie- 
dade,  o  momento  da  crise,  para  se  libertar 
d'esse  estado  que  a  opprimia,  lhe  escondia  sob 
a  diformidade  do  ventre,  a  sua  figura  esvelta 
de  mulher. 

Não  se  podendo  apertar,  via-se  obrigada  a 
andar  por  casa  num  desalinho  de  vestuário 
que  lhe  mortificava  a  vaidade,  soffrendo  alem 
d'isso  de  padecimentos  physicos  que  agravavam 
o  seu  estado  moral,  gemendo  involuntariamente 
dores  agudas.  A  doença  repentina  do  aman- 
te abatera-a  profundamente,  sentindo-se  inva- 
dida por  um  grande  desanimo  e  tristeza,  inca- 
paz d'um  movimento  de  energia. 

Quando  avistou  Laura  ao  longe  descendo 
apresssada  a  rua  em  direcção  á  casa,  soltou  um 
suspiro  de  allivio,  correndo  logo  ao  seu  encon- 
tro. 

— 'Então?  perguntou  anciosa:  soubeste  al- 
guma cousa  d'elle  ? 

—  Sim,  o  Doutor  Cosme  diz  que  o  queelle 
tem  é  uma  pneumonia  —  mas,  vendo  Elvira 
empallidecer,  quasi  cahir  por  terra,  ajuntou 
logo,  iranquillisando-a : — socega,  filha,  socega, 
que   elle  também  declarou  que  não  havia  peri- 
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go  algum,  tinha  a  certeza  de  o  saWar,  por  isso 
que  combatera  logo  ao  principio  a  doença  com 
energia,  que  podiam  estnr  descançados.  .  . 

As  duas  tinham  entrado  para  o  quarto  de 
Elvira,  que  murmurava  baixinho : 

—  Uma  pneumonia!  uma  pneumonia! 
Depois   ficou   a   soluçar,  com  o  lenço  nos 

olhos,  sacudida  por  grandes  soluços  que  lhe 
estremeciam  o  ventre  inchado. 

—  Que  horror!  que  liorror!  uma  doença 
tão  perigosa! 

Laura  depois  de  tirar  o  chapéu,  olhou-a  tris- 
temente,   consolando-a  com  palavras  amigas* 

—  Não  chores  que  te  faz  mal;  tem  con- 
fiança em  Deus,  que  o  salvará,  alem  disso -não 
ha  perigo  algum,  não  é  caso  para  desesperar. 

—  Se  eu  ao  menos  o  pudesse  tratar?  —  bal- 
buciava Elvira  —  passar  as  noites  junto  d'elle, 
dar-lhe  os  remédios!  Então  sim,  teria  espe- 
rança:—  mas  assim!?.  .  .  e  continuava  cho. 
rando  num  desespero  sombrio.  Depois  levan- 
tou-se  bruscamente  e,  cravando  os  olhos  em 
Laura,  proseguiu  —  mas  eu  estou  aqui,  longe 
d'elle,  sem  nada  lhe  poder  fazer,  numa  inquie- 
tação mortal  que  me  mata. 
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Depois  quem  será  capaz  de  o  tratar  como 
eu?  Auda,  diz! 

Ninguém!  ninguém!  sabes  isso  tão  bem 
como  eu,  não  é  verdade? 

—  Mas,  minha  querida,  a  mãe  e  as  irmãs 
estimam-no  muito,  hão-de  ter  com  elle  todos 
os  cuidados,  todos.  .  . 

—  Não,  não !  Como  eu  ninguém  o  tratará, 
não  me  conformo,  se  elle  morrer,  m'ato-me,  en- 
tendes? Sim,  mato-me,  e  o  nosso  filho  morrerá 
comnosco. 

Nada  havia  que  a  socegasse,  possuida  de 
ideias  sinistras,  de  morte,  deixando-se  avassa- 
lar sem  lucta,  por  um  abatimento  que  a  pros- 
trava completamente. 

Ao  jantar  mal  tocou  na  comida,  fugindo 
da  mesa  logo  ás  primeiras  palavras  soltas 
pelo  marido,  que  a  observara  com  o  ar  satis- 
feito do  homem  que  se  sente  vingado.  Propo- 
sitadamente fallou  da  doença  do  Caldeira,  do 
que  ouvira  ao  Dr.  Cosme,  exagerando  os  factos 
perversamente  em  quanto  o  seu  olhar  cravado 
no  rosto  da  mulher,  procurava  seguir  o  eíFeito 
produzido  pelas  suas  palavras.  Ella  levantara- 
se  logo  incapaz  de  por  mais  tempo  suster  as 
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lagrimas,  os  soluços  que  a  suffocavam,  a  dor 
e  a  raiva  que  o  marido  lhe  causava  tocando 
em  tal  assumpto.  ,  • 

Pouco  depois  ouviram-se  gritos,  e  o  ruido 
de  um  corpo  cahindo  por  terra.  A  Laura  le- 
vantou-se  agitada,  afílicta,  acusando  o  Netto, 
que  fingira  nada  ouvir : 

— E'  sua  mulher  com  um  ataque,  ouve?  O 
senhor  mata-a,  mata-a — e  sahiu  correndo  em 
direcção  ao  quarto  da  Elvira. 

Os  pequenos  em  roda  da  mesa  comiam  com 
o  olhar  espantado,  sem  nada  comprehenderem, 
mas  assaltados  por  terrores  vagos. 

O  mais  novo,  ao  ouvir  os  gritos  da  mãe, 
começou  a  berrar,  chorando,  com  a  cara  envol- 
vida no  guardanapo  preso  ao  pescoço. 

—  Isto  é  um  inferno,  não  é  casa  !  exclamou 
o  Netto,  levantando-se  furioso.  Já  uma  pessoa 
não  pode  jantar  socegado !  Pegou  do  chapéu  e 
sahiu  sem  comer,  atirando  a  porta  com  estré- 
pito que  abalou  toda  a  casa. 

A  Justina,  com  o  rosto  dependurado,  os 
olhos  lacrimosos,  procurava  fazer  comer  as 
creanças,  ainda  sobresaltadas  com  a  partida 
brusca  do  pae. 
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Laura  entrou  na  sala. 

—  Dô-me  o  vinagre,  Justina,  o  vinagre  de- 
pressa, disse  ella  correndo  para  o  aparador. 

—  Aqui  está,  Laurinha,  aqui  está  —  res- 
pondeu a  Justina,  entregando-lhe  o  pouco  que 
tirara  dò  gallieteiro  de  prata,  e  murmurando 
afílicta. 

—  Que  desgraça!  Santo  nome  de  Deus! 
Que  desgraça,  e  tudo  por  causa  d'aquella  mal- 
dita doença;  e  ficou  limpando  os  olhos  com  a 
ponta  do  avental  branco,  emquanto  Laura  ia 
de  novo  ter  com  Elvira. 

Esta  voltara  a  si  momentos  depois,  pallida, 
des'grenliada,  as  frontes  ensopadas  em  vinagre. 

Tinha  os  olhos  brilhantes,  marejados  de 
lagrimas  emquanto  as  mãos  comprimiam  o 
ventre  inchado,  minada  de  dores  que  a  crise 
provocara. 

A  Laura  installou-se  á  cabeceira,  muda, 
inquieta,  temendo  aggravar  o  estado  da  amiga 
com  as  suas  palavras. 

O  sol  começava  de  esconder-se  ao  longe, 
dourando  com  os  seus  últimos  raios,  os  cimos 
dos  telliados,  inundando  o  quarto  de  uma  luz 
suave  na  sua  despedida  saudosa.  Então  Elvira 
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levanton-se,  indo  sentar-se  junto  da  janella,  o 
olhar  cravado  no  horizonte  inflamado  de  cla- 
ridades rubras! 

Em  baixo,  along"avam-se  esses  telhados  tão 
seus  conhecidos,  de  formas  caprichosas,  e  que 
ella  tantas  vezes  contemplara.  Lá  estava  o  do 
Damazo,  elevando  o  seu  dorso  esguio,  as  suas 
altas  chaminés,  ainda  cheio  de  luz,  reflectindo 
um  poente  pallido  e  afogueado,  sobresaindo 
aos  demais  como  uma  grande  mancha  dourada, 
luzente,  que  resplandecia  ante  a  côr  escura 
dos  outros,  cobertos  de  musgo  amarelado,  de 
poeira  negra,  que  envolvia  as  telhas  velhas  e 
partidas,  remendadas  de  branco  nos  sitios  va- 
sios,  com  cal  que  entrava  a  sujar-se. 

Estendiam-se  eai  ondulações  mais  ou  menos 
acidentadas,  até  á  casa  do  Caldeira;  uus  des- 
cendo em  declive  ondulante,  outros  quasi  pla- 
nos com  uma  ligeira  inclinação,  cobertos  de 
vegetações  verdes  que  a  briza  agitava  doce- 
mente. E  todas  essas  cúpulas,  telhados  e  cla- 
rabóias, appareciam  ante  os  tristes  olhares  de 
Elvira  como  gigantescas  e  miseráveis  tampas 
de  sepulchros  escondendo  uma  humanidade 
defeituosa,  aleijada,   malévola  e  cobarde,  re- 
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volvendo- se  incessantemente  ao  sopro  das 
suas  paixões  contradictorias !  Na  grande  tran- 
qiiillidade  da  tarde,  as  andorinhas  chilreando, 
cortavam  o  espaço  em  voos  rápidos,  azas  esten- 
didas, mostrando  a  alvura  dos  peitos,  cruzan- 
do-se,  peneirando  junto  dos  beirados,  forrando 
os  ninhos. 

Sobre  o  telhado  do  Mascarenhas  junto  da 
chaminé,  pousara  um  bando  de  pombas  que 
saltitavam  delicadamente  sobre  as  telhas,  em- 
quanto  que  o  Damazo  caminhando  rasteiro, 
com  pernadas  lentas,  o  dorso  esguio,  se  apro- 
ximava d^ellas,  attrahido  pelo  seu  instinto  de 
caçador. 

Mas  todo  o  bando  ao  descobril-o,  levantou 
o  voo  alto,  num  ruido  vibrante  de  azas  baten- 
do, em  direcção  ao  Castello,  e  elle  ficou  a 
olhal-as  immovel,"  seguindo  com  o  olhar  mis- 
terioso as  curvas  airosas  que  ellas  descreviam 
no  azul. 

Elvira  ao  vêr  o  gato,  sentira-se  enternecer» 
Esse  ao  menos  era  feliz!  Passava  a  vida  longe 
dos  homens  de  quem  o  instinto  o  afastava, 
ignorando  a  vida  e  os  seus  rigores,  na  sua 
inconsciência  de  bruto !  Ao  longe  a  janella  do 
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Caldeira,  conservava-se  fechada,  reflectindo 
nas  vidraças  as  ultimas  claridades  do  dia ;  fica- 
ra-se  com  os  olhos  cravados  nella,  como  na 
contemplação  de  um  tumulo,  que  lhe  guarda- 
va a  ultima  illusão ! 

A  noute  fizera-se  completamente,  milhões 
d'estrellas  brilhavam  já  no  escuro  do  ceu,  e 
ainda  Elvira  permanecia  junto  da  janella,  im- 
movel,  perdida  a  mente  na  suave  recordação 
do  amante.  Era  uma  concentração  muda  de 
pensamentos,  uma  saudade  viva  dos  tempos  em 
que  fora  feliz,  dos  sonhos  em  que  se  perdera, 
alli  naquelle  mesmo  logar,  olhando  essa  casa 
que  ao  longe  desapparecia  envolta  na  sombra 
melancholica  do  entardecer. 


* 


XXIX 


Passados  mais  uns  dias  de  incertezas  e  an- 
gustias, no  temor  de  cahir  também  de  cama, 
e  vêr-se  assim  impossibilitada  de  realisar  essa 
ideia  que  fixamente  trazia  comsigo,  resolveu 
Elvira  ir  ver  o  amante  nessa  mesma  noite,  es- 
tremecendo toda  ao  pensamento  de  que  elle 
poderia  até  morrer  sem  que  a  visse,  partir 
assim  para  sempre  sem  lhe  colher  nos  lábios 
o  ultimo  beijo,  a  ultima  confissão  d'esse  amor 
que  tão  feliz  a  fizera. 

Iria  pois  visital-o  custasse  o  que  custasse ; 
obrigaria  a  mãe  a  deixar-lhe  vêr  o  filho,  enter- 
necel-a-ia  com  as  suas  lagrimas  verdadeiras 
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com  toda  essa  dôr  que  o  soffrimento  lhe  mar- 
cara no  rosto  cavado  pela  agonia  que  lenta- 
mente a  consumia. 

Seria  vista,  stygmatisada  a  sua  conducta, 
apontada  a  dedo  como  uma  prostituta  corren- 
do em  busca  do  amante  sem  decoro  pela  sua 
posição  de  casada.  As  pessoas  dignas  da  terra 
censural-a-iam  cobrindo-a  de  ultrajes  e  vergo- 
nha ! . . . 

—  As  pessoas  dignas ! .  .  .  e  estas  palavras 
sibilando-lhe  nervosamente  por  entre  os  den- 
tes, eram  como  o  echo  irónico  das  ideias  que 
lhe  agitavam  o  intimo,  a  traducção  do  enorme 
desprezo  que  tinha  por  toda  essa  gente  que  a 
cercava  condemnando-a,  cuja  virtude  prin- 
cipal consistia  unicamente  na  requintada  hi- 
pocrisia com  que  sabiam  tapar  todos  os  vicios. 
E  a  resolução  que  tomara,  insensata,  mas  sin- 
cera, elevou-a  ante  seus  olhos,  separando-a 
mais  que  nunca  do  resto  d'esse  mundo  que  ti- 
nha por  único  idolo  o  preconceito,  mil  vezes 
mais  desprezível  do  que  ella,  pois  que  nem  se- 
quer dispunham  da  coragem  dos  actos  a  pra- 
ticar. 

Por  certo  que  ella  valia  bem  mais,  proce- 
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dendo  á  luz  do  dia  lealmente  e  sem  receios, 
despresando  a  cobardia  da  falsa  virtude  que 
aos  outros  servia  de  manto  para  encobrir  tor- 
pezas. A  sua  ideia  era  fixa  agora,  inhabalavel ; 
romperia  por  uma  vez  com  essa  sociedade  a 
quem  nada  devia  a  não  ser  a  deshonra  e  o  des- 
crédito pois  que  d^ella  se  occupara  apenas  para 
saciar  a  sua  sede  infame  de  maledicência! 

Logo  ao  cahir  da  tarde  sahiu  resoluta- 
mente de  casa  dirigindo-se  rapidamente  para 
a  do  Caldeira,  sem  hesitações  nem  desvios, 
pelas  ruas  estreitas  da  cidade.  A  Laura  ainda 
pretendera  combater  com  argumentos  o  passo 
irreflectido  de  Elvira,  mas  batida  por  esta  com 
palavras  duras,  retirara- se  chorosa,  meio  con- 
vencida pelas  razoes  da  amiga  que  tentara  pro- 
var-lhe  o  direito  que  tinha  de  ir  vêr  o  amante 
moribundo,  de  não  respeitar  uma  sociedade 
vil  que  nada  respeitava  egualmente.  Ficou-se 
por  detrás  das  vidraças,  pallida,  immovel, 
seguindo-a  com  o  olhar,  vendo-a  descer  pre- 
cipitadamente rua  abaixo,  toda  vestida  de 
negro. 

Quando  o  Netto  voltou  encontrou-a  choran- 
do, sentada  na  sala  da  costura. 
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— Aonde  está  Elvira,  —  perguntou,  olhan- 
do-a  admirado  por  a  ver  nesse  estado. 

—  Sahiu  ha  bocadinho;  disse  que  ia  a 
casa  da  Rosinha  por  causa  d'uns  moldes,  não 
tardava. 

—  Mas  que  tem  a  menina .  .  .  porque  chora  ? 
— Por  nada .  .  .    cousas  minhas .  .  .   ques- 
tões de  casa. 

—  Com  a  sua  madrasta.  .  .  naturalmente. 
Mas  porque  a  não  deixa,  porque  não  vem  viver 
de  todo  comnosco.  Tenho-lh'o  pedido  tanta  vez, 
—  tanta ! .  .  . 

Dizia-lhe  estas  palavras  com  ternura,  sen- 
tado junto  d'ella,  queimando-a  com  o  hálito. 

—  Bem  sabe  que  isso  é  impossivel! 

—  Não  ha  impossiveis.  .  .  bem  sabe  que  é 
só  í]^uerer. 

—  E  Elvira? 

—  Seria  a  primeira  a  desejal-o,  creia. 
Quanto  a  mim  sabe  como  a  estimo,  como  a 
amo! 

—  Por  isso  mesmo  é  que  é  impossivel.  Se- 
ria uma  traição .  .  .  uma  infâmia ! 

—  Que  ella  seria  forçada  a  acceitar  caso 
se  desse. 
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Tomara -lhe  as  mãos,  apertando-lhas  doce- 
mente, beijando-as  sem  que  ella  as  retirasse. 

A  sua  paixão  por  Laura  revigorara-se  de 
dia  para  dia  com  essa  intimidade,  animado 
pela  passividade  com  que  ella  a  acceitava,  sem 
amor  nem  repugnância,  como  que  numa  abso- 
luta inconsciência  dos  seus  actos.  Banida  de 
casa  pela  madrasta,  e  viciada  pela  conducta 
de  Elvira,  o  que  antes  lhe  parecera  uma  enor- 
midade começava  agora  de  a ffigurar- se-lhe  na- 
tural. E  como  o  Netto  a  rodeasse  de  carinhos, 
lhe  satisfizesse  pequenos  caprichos  e  appetites 
de  luxo,  hoje  um  chapéu  modelo  que  mandara 
vir  de  Lisboa,  amanha  um  vestido,  um  annel, 
um  frasco  de  essência  que  se  não  fora  elle  nun- 
ca possuiria,  deixava-se  suggestionar  pouco 
a  pouco,  não  por  amor,  mas  por  habito,  por 
conveniência,  e  sobre  tudo  pelo  isolamento 
em  que  se  via.  E  todas  as  noites  mais  se  liga- 
vam um  ao  outro,  entretidos  horas  e  horas  a 
conversar,  cada  vez  mais  livres  e  Íntimos  num 
demorado  noivado  que  os  levaria  irremediavel- 
mente á  culpa  inicial.  Assim  ganhava  o  Netto 
espeianças  que  o  animavam  a  maiores  ousa- 
dias, perdendo  de  mais  em  mais  a  timidez  dos 
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primeiros  tempos  e  prosegu  ndo  sem  vacillar 
no  seu  plano  lento  de  seducção. 

As  onze  horas  entrou  Elvira ,  e  pela  expres- 
são feliz  da  sua  fisionomia  Laura  comprehen- 
deu  logo  o  bom  resultado  que  a  sua  audácia 
obtivera.  Porém  a  lucta  que  sustentara  e  as 
commoções  fortes  que  sentira,  tinham  esgotado 
nella  toda  a  energia  e  todas  as  forças.  Esse 
grande  abalo  produzira  a  ultima  crise  no  seu 
estado,  sendo  acommetida  logo  á  entrada  por 
dores  violentas,  que  lhe  arrancavam  gritos ; 
e  emquanto  ella  se  mettia  na  cama  ajudada 
por  Laura,  corria  a  Justina  a  chamar  a  par- 
teira. 

Foram  seis  horas  de  agonia  indizivel,  em 
que  ella  se  torceu  no  leito,  mordendo  os  len- 
çoes,  as  unhas  crispadas  no  travesseiro,  pas- 
sadas as  quaes,  já  perto  da  madrugada  no 
meio  de  uma  crise  suprema,  o  filho  nasceu, 
muito  gordo  e  vermelho,  quasi  informe,  um 
monstrosinho  que  a  parteira,  ajudada  por  Lau- 
ra, lavou  e  apaparicou  como  um  boneco,  met- 
tendo-o  depois  no  leito  junto  da  mãe  que,  num 
gesto  de  orgulho,  o  chegou  aos  peitos  opulentos. 


XXX 


Em  casa  do  Caldeira  desde  que  elle  adoe- 
cera, tudo  eram  inquietações  e  receios.  Os  pães 
não  deixavam  um  minuto  sequer  o  leito  do 
filho,  contristados  por  esse  acontecimento  sú- 
bito que  os  trazia  num  continuo  sobresalto. 

Ao  terceiro  dia  da  doença  o  Dr.  Cosme, 
depois  de  um  demorado  exame,  deu-o  livre  de 
perigo,  responsabilisando-se  por  um  restabele- 
cimento rápido,  caso  não  sobreviesse  alguma 
complicação  inexperada. 

O  dr.  Caldeira,  nas  suas  longas  horas  de 
meditação  junto  á  cama  do  filho,  sentira  au- 
gmentar  o  seu  rancor  por  Elvira,  causa  prin- 
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cipal  —  na  sua  opinião  —  dos  seus  desgostos, 
e  até  d^essa  doença,  por  isso  que  fora  á  sabida 
do  baile  do  club  que  o  filho,  teimando  acom- 
panhal-a  a  casa,  apanhara  essa  maldita  cons- 
tipação que  quasi  o  matava. 

Quaado  lhe  disseram  que  a  Justina  vinha 
todos  os  dias  saber  do  filho  da  parto  de  Elvira, 
respondera  furioso: 

—  Que  vá  para  o  diabo  ella  e  a  ama,  que 
nos  deixe  em  paz !  —  palavras  que  a  creada 
repetira  furiosa: 

—  Ai,  minha  senhora!  Um  semelhante 
bruto  nunca  se  viu,  eu  é  que  não  volto  lá,  — 
mande  quem  quizer  —  quem  quizer.  .  .  todos, 
menos  eu ! .  .  .  Forte  bruto ! 

Fora  então  que  Elvira,  vendo- se  privada  de 
noticias  do  amante  se  resolvera  a  ir  vel-o  á 
própria  casa,  apesar  de  dores  agudas  que  sen- 
tira todo  o  dia,  e  que  mal  já  a  deixavam  an- 
dar. 

Quando  lá  chegou,  a  creadita  de  dentro 
que  viera  abrir,  introduziu-a  na  sala  de  visi- 
tas, emquanto  ia  prevenir  a  senhora.  E  foi 
como  o  estalar  d'uma  bomba  o  nome  de  Elvira 
pronunciado  por  ella  no  quarto  do  Caldeira 
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que,  muito  pallido,  os  olhos  cavados,  brilhan- 
tes de  febre,  tinha  a  cabeça  reclinada  numa 
pilha  de  almofadas.  O  pae,  que  se  conservava 
á  cabeceira  assentado  numa  velha  poltrona, 
barrete  de  veludo  na  cabeça,  levanto u-se  d'um 
salto,    exclamando  para   a  mulher  assustada: 

—  Eu  não  a  quero  ver.  .  .  vai,  tu  se  que- 
res. .  .  parece  impossivel,  semelhante  desca- 
ro!.  .  .  é  preciso  ter  muito  pouca  vergonha 
para  vir  a  nossa  casa. 

Mas  o  Caldeira,  ao  ouvir  isto,  lançara  á  mãe 
um  ancioso  olhar  dizendo-lhe  quasi  imperce- 
ptivelmente. 

—  Vá,  peço-lho  eu .  .  .  coitada  !  vem  saber 
de  mim. — E  como  ella  se  conservava  de  pé 
indecisa,  fitando  o  marido,  ajuntou: 

—  Olhe  que  vai  nisso  a  minha  saúde,  pe- 
ço-lhe ,  .  .  Agarrara-lhe  as  mãos,  beijava-lhas, 
e  ella,  vencida  pelo  seu  amor  de  mae,  por  esses 
rogos  do  seu  doente  implorando-lhe  allivio, 
dirigiu-se  para  a  porta  em  silencio  toda  ves- 
tida de  negro,  gravemente. 

Elvira  mal  a  viu  entrar  na  sala  levantou- 
se  viv^amente  indo  ao  seu  encontro,  balbucian- 
do desculpas: 
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—  Perdoe-me,  minha  senhora.  Peço-lhe  que 
me  não  julgue  mal.  .  .  desculpe,  inas  a  ancie- 
dade...  e  nada  mais  poude  dizer,  turvada 
por  uma  grande  com  moção,  chorando. 

—  Tranquillise-se .  .  .  não  chore.  ,  .  que 
graças  a  Deus  não  ha  perigo,  o  José  vai  muito 
melhor.  .  .  então.  .  . 

—  Mas  deixa-me  vêl-o,  não  é  assim  ?  — 
volveu  Elvira  anciosamente,  e  como  ella  lhe 
não  respondesse  logo ; 

—  Peço-lhe,  imploro-lhe,  tenha  dó  de  mim. 
Não  vê  como  soffro,  como  tudo  arrostei  por 
elle?...  O  meu  nome,  a  minha  dignidade, 
tudo  para  vêl-o,  e  liei-de  me  ir  embora  sem 
ter  essa  felicidade  ! .  .  . 

—  Espere-me  alguns  minutos .  .  .  sente- 
se.  .  .  descance  que  tudo  se  ha-de  arranjar.  .  . 
respondeu-lhe  a  mãe  do  Caldeira,  já  ganha 
pelo  coração  ante  essa  grande  dor  tão  apaixo- 
nada que  a  ninguém  podia  enganar,  sentin- 
do-se  ao  mesmo  tempo  orgulhosa  por  ter  um 
filho  capaz  de  inspirar  tal  sentimento.  Voltou 
ao  quarto  do  marido,  que  permanecia  im- 
movel  no  mesmo  logar,  o  rosto  immerso  na 
sombra   que  o    largo    ahat-jour  do   candieiro 
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espalhava  em  volta  do  quarto,  somnolento  e 
morno. 

—  A  Elvira  quer  por  força  ver  o  José, 
ficou  na  sala  esperando-me ;  e  vem  num  tal 
estado  de  excitação  que  não  me  atrevi  a  recu- 
sar-lh'o. 

—  Mas  isso  é  impossivel,  uma  vergonha 
que  não  podemos  nem  devemos  permittir. 
Amanhã  hão-de  dizer  por  ahi  que  eu  sou  o 
«  encobridor » .  E'  impossivel,  não  senhor ! .  .  . 

—  Então,  meu  pae !  Não  seja  assim .  .  , 
tenha  um  pouco  de  dó  ! .  .  .  murmurou  o  doente 
mexendo-se  no  leito  com  difficuldade. 

—  Olha  que  lhe  pode  fazer  mal!  — murmu- 
rou-lhe  a  mulher  ao  ouvido,  indicando  o  filho, 
com  quem  trocou  um  rápido  olhar  de  entendi- 
mento. 

—  Pois  seja .  .  .  respondeu  elle  vencido  fi- 
nalmente por  este  ultimo  argumento  e  levan- 
tando-se : 

—  Eu  porém  faço  de  conta  que  não  sei!  não 
sou  ahi  mettido  nem  achado .  .  .  Isso  é  cá  com 
vocês! .  .  .  Tral-a  sem  que  as  pequenas  a  vejam 
e  que  se  não  demore. 
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E  sahiu  do  quarto  nos  bicos  dos  pés  ges- 
ticulando e  resmungando. 

A  D.  Emilia  voltou  á  sala  buscar  Elvira 
e  introduziu-a  em  silencio  no  quarto  do  filho, 
deixando-os  sós. 

—  Creia  que  nunca  me  esquecerei .  .  . 
agradeçolhe  do  coração!  é  uma  santa, —  disse 
Elvira  beijando-lhe  as  mãos.  Depois  entrou  e 
abeirando-se  do  leito  d'onde  o  amante  lhe  es- 
tendia as  mãos  emmagrecidas,  côr  de  cera,  ca- 
hiu  de  joelhos  com  a  cabeça  sobre  o  travessei- 
ro^ beijando-o  longamente  na  fronte  e  beben- 
do-lhe  anciosamente  as  palavras  quasi  su- 
midas. 

Has-de  curar-te  depressa,  verás .  .  .  tem 
coragem,  meu  José,  e  sobretudo  muito  juizo. 
Eu  não  podia  estar  mais  tempo  sem  vêr-te  e 
vim,  não  fiz  bem  ?  —  íitava-o  ternamente,  pas- 
sando-lhe  a  mão  pela  testa,  que  escaldava. 
Como  elle  quizesse  fallar  tapou-lhe  a  bocca 
num  beijo. 

—  Não  f alies .  .  .  não  f alies .  .  .  póde-te  fa- 
zer mal. 

—  E  o  teu  filho  ?  —  murmurou  elle : 

— Não. te  dê  cuidado.  .  .  está  por  dias.  .  . 
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por  horas  e  elh  julga  que  lhe  pertence.  .  . 
não  haverá  perigo.  .  .  será  como  Deus  qui- 
ser.. . 

Eli  a  levantara-se  e  o  doente  poude  então 
vel-a  melhor,  muito  deselegante,  um  ventre  es- 
pantoso de  gravida,  as  faces  manchadas  de 
pano,  avelhentadas  e  pallidas. 

—  Coriío  tu  estás ! .  .  .  disse  elle  inconscien- 
temente a  Elvira  com  uma  expressão  tão  sin- 
cera de  repugnância  que  a  feriu  em  pleno  co- 
ração. 

E  era  verdade!  Estava  medonha,  disforme, 
fora  sempre  assim  durante  a  gravidez.  Por  isso 
nunca  sahia  á  rua,  conservando-se  em  casa 
nos  últimos  três  mezes;  e  comprehendeu  niti- 
damente nesse  momento  que  nunca  deveria 
ter-se  deixado  ver,  commettera  uma  loucura, 
uma  falta  imperdoável. 

]\ras  a  D.  Emilia  apparecera  no  limiar  da 
porta  hirta  no  seu  amplo  vestido  de  seda  ne- 
gra. 

Era  tempo  de  retirar-se  e,  lançando  um 
olhar  ao  amante,  Elvira  seguiu-a  através  o  cor- 
redor até  á  porta  da  rua,  onde  se  despediu 
d'ella  cheia  de  reconhecimento  e  de  ternura. 
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]i\  quando  chegou  a  casa  era  tal  o  seu  es- 
tado de  fraqueza  e  tão  agudas  as  dores  no  ven- 
tre que  por  vezes  teve  de  parar,  receosa  de  ter 
alli  mesmo  a  creança,  ao  desamparo,  no  meio 
da  rua,  como  qualquer  cadella  desprezada  e 
sem  dono. 


26 


XXXI 


Na  sala  de  costura  d'Elvira,  á  medida  que  a 
pequeno  ia  crescendo,  augmentava  a  azáfama 
alegre  d'um  trabalho  não  interrompido  de  pe- 
queninas peças  de  vestuário.  Sobre  as  cadeiras, 
mesas,  pelo  clião,  só  se  viam  babeiros,  toucas, 
camisinlias  alvas,  rendas  e  fitilhos,  tudo  amon- 
toado como  n'um  atelier,  A  machina  trabalhava 
sem  descanço  o  dia  inteiro,  movida  pelos  pési- 
nhos  de  Laura  que  cantava  alegremente. 

E  qualquer  peça  de  vestuário  terminada 
logo  ella  irrompia  em  exclamações  alegres, 
mostrando-a  á  amiga,  sustentando-a  delicada- 
mente cora  a  ponta  dos  dedos,  fazendo-a  girar 
em  todos  os  sentidos : 
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—  Como  é  pequenino,  precioso,  como  tem 
graça?  —  dizia.  Parece impossivel  que  a  gente 
tenha  cabido  nisto,  não  é  assim  ? 

Elvira  respondia-lhe  com  um  sorriso  amá- 
vel, attenta  ao  enfiar  um  nastro  nalgum  coz. 

Pela  manhã  corriam  as  lojas,  comprando 
fitas,  bordados,  torçal,  parecendo-lhe  tudo  pou- 
co para  enfeitar  o  bebé  que  agora  se  fizera 
excessivamente  gordo,  forte,  alegre,  sorrindo  a 
todos. 

Só  o  Netto  olhava  com  desconfiança  toda 
essa  nova  preocupação,  os  cuidados  particulares 
da  mulher  para  com  esse  filho,  quando  para  os 
outros  fora  quasi  desleixada ;  e  a  sua  mente 
perdia-se  na  duvida  e  o  seu  caracter  exaspera- 
va-se  de  dia  para  diai 

Por  vezes  interrogava  Laura  que,  como 
confidente  de  Elvira,  tudo  devia  saber ;  mas 
eira  respondia-lhe  invariavelmente  com  as 
mesmas  palavras : 

—  Que  Elvira  se  sentia  agora  mais  doente, 
já  não  era  a  creança  dos  outros  tempos  fri vo- 
la  e  sem  cuidados,  e  que,  como  a  doença  lhe 
cohibia  outras  distrações,  se  dedicara  a  este 
filho  que  era  o  único  allivio  das  suas  tristezas. 
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Que  tudo  era  explicável,  natural,  nada  tinha 
que  extranhar. 

Elle  encolhia  os  hombros  amuado,  pouco 
convencido  com  estas  explicações. 

Agora  o  Caldeira,  já  restabelecido,  recome- 
<^ara  as  suas  visitas  quotidianas  e  apenas  elle 
chegava,  logo  Elvira  ia  pelo  filho,  levando-o 
para  o  quarto,  sentando-o  na  cama  entre  os 
dois,  não  podendo  deixar  um  só  momento 
essa  creança  que  era  agora  a  sua  grande 
alegria. 

Tomando-o  carinhosamente  nos  braços,  de- 
punha-o  nos  do  amante  que,  sem  enthusiasmo 
nem  geito,  se  via  atarantado  com  esse  peque- 
nino fardo,  a  mover-se  e  a  chorar,  com  medo 
de  o  deixar  cahir,  ou  de  o  magoar  com  um 
abraço. 

Apesar  de  o  julgar  seu  filho,  nenhuma  ter- 
nura o  commovia,  antes  lhe  parecia  descobrir 
nesse  olhar  tranquillo  e  fixo  de  creança  que 
nada  perturbava,  uma  certa  semelhança  com 
o  Netto,  a  mesma  bonacheirice  habitual  e  pa- 
rada. 

De  resto,  essa  creança,  sempre  nos  braços 
da  mãe,  era  como  que  um  obstáculo  entre  elle 
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e  a  amante,  uma  testemunha  que  apesar  fie 
inoffensiva,  lhe  roubava  momentos  preciosos 
de  goso,  perturbando  essas  horas  que  tanto 
apreciava  estar  a  sós  com  Elvira  para  se  entre- 
gar sem  constrangimenento  á  sua  paixão  toda 
carnal.  E  ella  via  com  tristeza  a  indifferença 
do  amante  pelo  íilhito,  indifferença  que  não 
só  não  comprehendia  mas  lhe  causava  até  pa- 
vores e  receios. 

Essa  creança,  que  constituía  toda  a  sua 
alegria,  e  que  ella  considerava  como  um  novo 
laço  que  para  sempre  os  uniria,  parecia  tor- 
nar-se  afinal  uma  causa  de  afastamento,  o 
objecto  de  uma  continua  meditação  que  a  dila- 
cerava. 

Quantas  vezes  lhe  veio  aos  lábios  uma 
pergunta,  um  pedido  de  sinceridade  a  que  elle 
correspondesse,  dissipando  por  uma  vez  os  seus 
terrores  talvez  imaginários!...  Porém  ella 
julgara  uma  vez  adivinhar  na  maneira  porque 
elle  tratava  a  creança,  uma  certa  duvida  a  res- 
peito d'essa  maternidade  em  que  nem  por  som- 
bras devia  hesitar. 

—  Achas  que  o  pequeno  se  parece  comigo? 
perguntara -lhe  elle  um    dia,   olhando-a   fixa- 
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mente.  E  como  ella  lhe  respondesse  —  que  sim, 
que  era  o  seu  retrato,  ajuntou  sorrindo: 

—  Isso  não  passa  de  illusão  tua.  Eu  acho-o 
mas  é  parecido  com  os  irmãos,  com  os  filhos 
do  teu  marido.  .  . 

Desde  esse  dia  que  a  esmagava  uma  tris- 
teza sombria  cada  vez  mais  possuida  da  du- 
vida, da  desconfiança  em  que  estava,  que  elle 
não  só  não  lhe  estimava  o  filho  como  até  o 
aborrecia;  por  isso  todas  as  perguntas  lhe  ha- 
viam expirado  nos  lábios,  proferindo  viver 
embalada  por  uma  vaga  esperança,  a  cahir  na 
medonha  realidade  que  lhes  destruiria  para 
sempre  toda  essa  felicidade,  desenganada  por 
uma  vez  na  sua  fé  e  credulidade. 

Quando  o  amante  sahia,  tomava  nos  bra- 
ços o  filho,  cobrindo-o  de  beijos,  de  palavras 
ternas,  de  perguntas  a  que  elle  parecia  sorrir 
brandamente,  afagando-a  com  as  pequeninas 
mãos. 

Estudava-lhe  o  olhar,  a  bocca,  toda  a  phy- 
sionomia,  feição  por  feição,  com  o  olhar  cravado 
anciosamente  nesse  rosto  pequeno  e  boche- 
chudo, procurando  encontrar-lhe  qualquer  pa- 
recença, ainda  que  fugitiva,  com  o  Caldeira, 
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recordando  ao  mesmo  tempo  a  epocha  em  que 
se  entregara  ao  marido,  acabando  até  por  du- 
vidar de  si  própria,  chamando  a  Laura,  a 
quem  confiava  os  seus  terrores  e  receios,  a  in- 
certeza cruel  do  amante  a  respeito  do  filho 
que  ella  tinha  a  certeza  de  pertencer-lhe,  pois 
que  só  depois  de  haver  sentido  os  primeiros 
symptomas  de  gravidez  é  que  se  entregara  ao 
marido. 

Donde  vinha  pois  essa  desconfiança  inex- 
plicável ? 

Não  acreditava  já  elle  nella  como  oufrora, 
ou  seria  apenas  para  se  libertar  d'essa  respon- 
sabilidade de  pae? 

Sim,  podia  ser,  mas  nesse  caso  não  a  ama- 
va elle  já,  nunca  a  amara,  fora  apenas  uma 
illusao  dos  seus  poucos  annos  que  passara, 
uma  embriaguez  momentânea  dos  sentidos, 
um  desejo  sensual  já  quasi  saciado!,  .  .  E  El- 
vira perdia-se  num  mar  de  reflexões  amargas 
e  desillusorías.  « 

Recordava  os  seus  trinta  e  cinco  annos  já 
feitos,  quando  elle  apenas  tinha  vinte  e  qua- 
tro. Apesar  de  bem  conservada  ver-se-ia  em 
breve  uma  velha,  incapaz  de  o  prender,  de  o 
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apaixonar.  O  seu  reinado  acabaria,  viriam 
outras  mais  moças  e  frescas  substituil-a ;  mesmo 
que  fugissem  juntos,  d^alli  a  a;lgum  tempo,  e  que 
se  encontrassem  felizes  e  sós  com  o  futuro  livre 
por  horizonte,  quanto  duraria  essa  ventura  tão 
passageira  como  ficticia  ?. . .  Dois  ou  trez  annos 
o  máximo,  pois  bem  via  o  seu  rosto  começando 
a  enrugar-se  e  a  sua  opulenta  cabelleira  cas^ 
tanba  tingir-se  de  fios  de  prata  que  a  enchiam 
de  tristeza  na  impossibilidade  de  os  esconder. 
Toda  a  frescura  da  sua  pelle  morena,  que 
elle  tanto  amava,  perder-se-ia  como  o  resto  e 
depois.  .  .  amor  e  illusôes  tudo  acabaria,  fican- 
do mil  vezes  mais  infeliz  do  que  fora  até  en- 
tão. D'alli  em  deante  a  sua  vida  seria  um  con- 
tinuo sobresalto,  uma  lucta  incessante  para 
não  deixar  perder  ao  amante  esse  resto  de  sen- 
sunlidade  de  que  viviam,  mas  que  a  minima 
contrariedade  ou  desillusão  extinguiria.  Era 
preciso  esconder-lhe  os  annos,  poupar-lhe  o 
mais  insignificante  desgosto,  convencel-o  por 
tal  forma  dá  sua  abnegação,  do  seu  amor,  usar 
emfim  de  toda  a  arte  da  mulher  para  lhe  fazer 
sempre  considerar  como  odiosa  qualquer  ideia 
de  ruptura. 
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Talvez  que  assim,  nunca  se  visse  abando- 
nada. 

Eram  estas  as  únicas  esperanças  que  por 
vezes  adormeciam  as  apprehensões  de  Elvira 
como  um  narcótico  benéfico: 

—  Elle  é  meu  amigo,  é  leal .  .  .  nunca  me 
deixará!  ^pensava. 


XXXII 


Ou  por  motivo  da  doença  que  ultimamente 
se  aggravara  com  o  parto,  depauperando-lhe  o 
organismo,  ou  pelos  novos  desgostos  que  a  as- 
saltavam volvendo-a  mais  nervosa  e  aprehen- 
siva,  Elvira  conhecia  agora  um  novo  sup- 
plicio — o  remorso,  que  até  então  nunca  a 
atormentara.  E  sentira-o  á  vista  dos  outros 
filhos  brincando,  mordida  a  consciência  pelo 
aguilhão  da  sua  voz  bradando-lhe  :  que  essa 
creança  que  nascera  de  outro  pae,  era  um 
intruso  no  seu  lar,  roubaria  mais  tarde  uma 
parte  que  lhe  não  pertencia  d'essa  fortuna,  que 
demais  a  mais  não  era  d'ella  mas  do  marido, 
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sentindo  nessas  occasiões  mais  do  que  nunca 
a  necessidade  immediata  de  fugir  para  longe 
levando  comsigo  esse  filho  do  amor,  para  que 
não  prejudicasse  os  outros.  Tomaria  o  nome 
do  amante,  passaria  portanto  aos  olhos  do  mun- 
do como  sua  esposa  legitima,  e  assim  tudo  se 
remediaria  para  bem  de  todos. 

Quando  sahia  a  passear  com  o  Josésito,  que 
a  ama,  vestida  á  moda  do  Minho,  levava  orgu- 
lhosamente nos  braços,  era  por  vezes  assaltada 
de  vergonhas  súbitas.  O  rosto  afogueava-se- 
Ihe,  as  fontes  batiam-lhe  apressadamente,  e  não 
ousava  sequer  levantar  a  vista  para  as  pessoas 
que  a  cumprimentavam.  Toda  essa  gente  que 
passava  nas  ruas,  ou  que  á  beira  das  portas 
conversava  com  os  visinhos,  parecia-lhe  te- 
rem para  ella  olhares  maliciosos  e  iroíiicos  que 
investigavam  a  sua  vergonha,  lhe  lançavam 
em  rosto  accusaçòes  mudas  :  que  era  uma  pouca 
vergonha  o  atirar  assim  á  cara  de  todos,  des- 
caradamente, essa  prova  viva  do  seu  adultério, 
o  filho  do  Caldeira. 

Perdia  então,  por  completo,  o  sangue  frio 
invadida  por  allucinaçôes  extranhas;  nos  bei- 
rados, nas  janellas,  por  toda  a  parte  parecia- 
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lhe  ver  só  rostos  irados,  ameaçadores  ;  olhos  de 
gente  ladeando  as  ruas,  como  para  assistireríi 
a  um  grande  espectáculo  publico;  e  toda  essa 
multidão  viera  expressamente  para  a  cobrir  de 
insultos.  Até  nos  cães  que  vagueavam  pelas 
ruas,  famintos,  focinhos  baixos  em  procura 
d'algum  osso,  via  miradas  de  despreso,  pare- 
cendo-lhe  que  á  sua  approximação  se  aífasta- 
vam,  correndo  para  evital-a  como  se  ella  fora 
um  objecto  repugnante  e  immundo. 

Algumas  vezes  teria  cahido  por  terra  se 
não  fora  o  braço  de  Laura,  que  a  sustinha  e  a 
chamava  a  si,  apavorada  com  a  sua  pallidez. 

Então  fugia  para  casa  arrastando  a  amiga 
onde  ficava  dias  e  dias  sem  sahir,  receosa  de 
tudo  o  que  a  rodeava. 

Com  semelhantes  allucinações  e  sustos,  au- 
gmentavam  os  temores  religiosos,  superstições, 
recordando  os  tempos  do  convento,  as  praticas 
e  sermões  do  seu  antigo  confessor ;  ameaças  te- 
nebrosas de  castigos  futuros,  historias  sobre- 
naturaes,  com  que  as  freiras  haviam  outr^ora 
impressionado  o  seu  cérebro  infantil ;  Santa 
Thereza  visitando  o  inferno  em  vida,  e  do  qual 
enumerava  as  torturas  porque  os  condemnados 
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passavam ;  e  tremia  toda  ella  ao  pensar  nisso, 
quando  sósinha  no  quarto  se  entregava  a  taes 
reflexões,  murmurando  com  voz  assustada  to- 
das as  orações  que  sabia,  o  olhar  cravado 
numa  imagem  da  Virgem  defronte  da  qual 
brilhava  tremula  a  chamma  da  lamparina  sem- 
pre accêsa. 

Outras  vezes  chamava  os  filhos  distribuin- 
do-lhe  caricias  soffregas,  concedendo-lhes  tudo 
o  que  elles  exigiam,  e  cobrindo-os  de  lagrimas 
ao  lembrar-se  que  em  breve  teria  de  os  deixar 
para  sempre,  abandonal-os,  trocando-os  pelo 
amante,  arrastada  unicamente  pela  sua  paixão 
de  amante. 

Toda  essa  vida  de  sobresalto  e  lucta  a  ema- 
grecia, revelando-se  nella  toda  a  hypilepsia 
hereditária  que  lhe  viera  do  pae,  e  que  lhe 
abalava  a  razão. 

—  Estás  cada  vez  mais  magra !  Se  assim 
continuas,  morres, —  dissera-lhe  o  Caldeira  um 
dia,  assustado  pela  extrema  pallidez  do  rosto 
e  pelo  pisado  dos  olhos. 

Precisas  ter  cuidado .  .  .  pensares  mais  na 
tua  saúde. 

—  Quando  voltares  de  Coimbra  e  me  levares 


414  escândalo! 

para  longe  d'esta  terra?  Então  com  a  felicida- 
de voltar-me-ha  a  saúde ! .  . 

Seriam  apenas  alguns  mezes  mais;  findos 
elles  acabariam  todas  as  tristezas  e  maguas. 

— Levas-me,  não  é  verdade?  —  murmurava 
entre  um  sorriso  d'esperança. 

—  Sim.  .  .  sim.  .  .  respondia-lhe  ellejvaga- 
mente,  beijando-a  mais  para  disfarçar  a  pri- 
meira indiíferença  que  sentia  que  propria- 
mente por  amor. 


O  Netto,  que  se  alarmara  ultimamente  com 
o  estado  da  mulher  que  peorava  todos  os  dias, 
e  instigado  pelos  conselhos  de  Laura  que  temia 
uma  desgraça,  escrevera  uma  carta  á  tia  Car- 
minho,  rogando-lhe  que  viesse  sem  falta  fazer- 
Ihe  uma  visita  para  levar  comsigo  Elvira,  que 
adoecera  repentinamente.  A  pobre  senhora  não 
tardara,  acompanhada  do  sobrinho — o  Sebas- 
tião—  que  tivera  sempre  pela  irmã  uma  gran- 
de dedicação.  ^ 

Estas  inesperadas  visitas  contrariavam  so- 
bremaneira Elvira  por  temer  que  as  suas  en- 
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trevistas  com  o  amante  se  tornassem  difficeis 
com  elle  em  casa. 

Era  preciso  redobrar  de  cuidados  e  pre- 
cauções, e  nessa  mesma  tarde  se  foi  encontrar 
com  elle  no  passeio  afim  de  o  prevenir  d'esse 
contratempo  imprevisto. 

—  Mas  que  mal  me  pôde  fazer  teu  irmão? 
—  dissera  elle  depois  de  a  haver  escutado. 

—  Sim .  .  .  talvez .  .  .  Mas  é  que  elle  é 
muito  desconfiado  e  se  soubesse  d'alguma  cou- 
sa, com  o  génio  que  tem  era  até  capaz  de  te 
matar. 

—  Es  uma  louquinha .  .  .  acredita ...  a 
quem  tudo  aterrorisa  sem  rasão.  .  .  verás  que 
nada  acontecerá.  .  .verás. 

Elvira  voltara  para  casa  tranquillisada  com 
as  palavras  do  amante  e  com  a  serenidade  que 
elle  lhe  mostrara,  mas  no  outro  dia  antes  da 
hora  da  entrevista,  de  novo  a  assaltaram  me- 
dos e  pressentimentos,  parecendo-lhe  ler  no 
olhar  desconfiado  do  irmão  qualquer  cousa  de 
ameaçador  e  misterioso. 

O  Caldeira  viera,  porém,  á  hora  do  cos- 
tume e  logo  que  entrou  procurou  socegal-a, 
mostrando-lhe  o  pequeno  rewolver  que  trou- 
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xera  por  precaução,  e  dizendo-lhe  que  o  pae  o 
viera  seguindo  de  longe,  naturalmente  com 
medo  de  que  o  menino  se  perdesse,  troçando 
muito  d'esses  terrores  extravagantes  e  ridi- 
culos. 


Trez  dias  depois,  na  occasião  em  que  o 
Dr.  Caldeira  se  retirava  já  do  seu  posto  de 
observação  junto  de  um  velho  muro  fronteiro 
á  casa  do  Netto,  viu  saliir  o  filho  de  repente 
pela  porta,  a  physionomia  transtornada,  em- 
quanto  Laura  a  uma  das  janellas  o  espreitava 
com  anciedade. 

—  Succedeu  alguma  cousa  ?  —  perguntou 
alarmado  adivinhando  uma  desgraça. 

—  Sim .  .  .  mas  ande  depressa  que  eu  em 
casa  lhe  contarei  tudo.  .  .  venha.  .  .  e  arras- 
tava pelo  braço  apressadamente  o  pae  que  ca- 
minhava ao  lado  d'elle  sem  nada  comprehen- 
der,  presentindo  uma  vorgonha. 

—  E  então  ?  —  perguntou-lhe  bruscamente 
logo  que  penetraram  no  pateo. 

—  Tudo  descoberto  ! . .  .    Elvira  está  per- 


ESCÂNDALO  !  417 

dida ...  O  patife  do  Netto  e  o  irmão  sào  capa- 
zes de  a  matar,  são  capazes  de  tudo.  .  . 

Estava  pai  lido,  offegante,  com  um  ligeiro 
tremor  na  voz. 

—  Eu  não  te  disse,  não  te  preveni  ha  muito 
tempo,  que  tudo  isto  ainda  havia  de  dar  num 
escândalo,  numa  salsada  de  mil  diabos  ?  !  Ti- 
nham subido  a  escadaria  e  entrado  na  sala  de 
espera.  O  Caldeira  atirara-se  para  cima  de  um 
sofá  emquanto  o  pae  passeava  agitado  de  canto 
a  canto,  fallando  com  cólera  : 

—  Uma  vergonha  para  ti,  que  serás  ama- 
nhã apontado  como  um  patife,  um  seductor 
das  mulheres  dos  amigos  ;  um  medico  em  quem 
ninguém  terá  d' hoje  em  deante  confiança,  que 
ninguém  quererá  em  casa!.  .  .  Mas  conta  lá: 
como  é  que  foi?.  .  .  o  que  succedeu? 

Neste  momento  entrou  o  Cortez,  esbafori- 
do, suando. 

Passara  por  acaso  pelo  portão  do  Netto 
que  estava  aberto  e  vira  no  pateo  o  Sebastião, 
que  f ai  lava  com  elle  furioso,  brandindo  um 
rewolver.  Mais  adeante  encontrara  a  Mari- 
quinhas do   Barroso  que  lhe   dissera   que   lá 

casa  do  Netto  ia  um  inferno  por  tua  cau- 
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sa    mas  que  te  vira  fugir,  felizmente  são  e 
salvo : 

—  Vim  logo  para  aqui  a  correr .  .  .  cal- 
cula ! .  .  . 

—  Vamos  lá  para  dentro  por  causa  das 
tuas  irmãs,  observou  o  Dr.  Caldeira,  indo  to- 
dos para  o  escriptorio,  e  fechando -se  por  den- 
tro. 

Então  o  Caldeira  contou  o  que  sabia,  muito 
aíHicto  por  causa  de  Elvira,  vendo-a  já  li- 
vida  extendida  por  uma  bala,  banhada  em 
sangue.  .  .  Tinha  sido  uma  fatalidade  o  elle 
não  querer  escutar  os  conselhos  d'ella,  o  ter 
teimado  em  continuar  a  vel-a  nesse  maldito 
quarto  e  não  terem  antes  ido  para  o  salão, 
porque  se  assim  tivessem  feito  já  nada  teria 
acontecido. 

—  Se  esses  brutos  a  mataram,  concluiu 
num  grande  gesto  de  ameaça,  podem  ter  a 
certeza  que  a  vingarei :  cravo-lhes  a  ambos 
uma  bala  na  cabeça  —  e  empunhava  o  rewol- 
ver,  resoluto.  —  Não  me  importa  com  a  pe- 
nitenciaria, com  o  degredo,  nem  com  o  dia- 
bo. .  . 

—  Qual  matam  nem  qual  carapuça  ! . . . 
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acudiu  o  pai,  olhando-o  com  ar  de  troça,  apa- 
nha uma  esco vadeia  Diestra  do  pulha  do  ma- 
rido e  mais  nada,  verás  I 

Então  o  Caldeira  enfurecido,  entrou  no 
campo  das  imprecações  contra  esse  malandro 
do  marido,  que  tudo  sabia  e  só  agora  é  que 
fingia  zangar-se,  naturalmente  obrigado  pelo 
cunhado. 

—  Mas  tu  afinal  ainda  não  contaste  como 
foi  ?  —  interrogou  de  novo  o  Cortez,  timida- 
mente. 

—  E'  que  eu  perco  a  cabeça,  não  sei  o  que 
digo.  Foi  tudo  por  causa  do  maldito  chapéu 
do  Sebastião  que  elle  esquecera  no  quarto,  em 
cima  do  toucador.  Nós  julgámos  que  elle  já 
tinha  sabido  com  o  Netto  e  o  maldito  ainda 
lá  ficara.  Estávamos  ambos  muito  tranquillos 
no  quarto  quando  os  ouvimos  entrar  nova- 
mente na  sala  de  costura  e  dirigirem-se  para 
a  porta,  que  procuraram  abrir.  Espreitaram 
depois  pelo  buraco  da  fechadura  e  ouvimos 
dizer  ao  Sebastião ; 

—  Tenho  a   certeza  que   deixei  lá  o  cha- 
péu. .  . 

Tornaram  a  mecher  na  porta  e  nós  conti- 
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miamos  muito  calados  ao  lado  um  do  outro, 
contendo  as  respirações.  Eu  tirara  á  cautela 
o  rewolver,  e  a  pobre  Elvira  estava  pallida 
como  um  cadáver,  ao  sentir  que  a  porta  com 
mais  dois  encontrões  iria  dentro. 

—  Es  tu,  Elvira?.  .  .  estás  a  dormir?.  .  . 
vê  se  abres,  se  dás  o  chape  a  ao  Sebastião 
que  o  esqueceu  alii  sobre  o  toucador,  disse  o 
Netto. 

—  Sim,  sou  eu...  abro  já...  estava  a 
dormir .  .  .  esperem !  respondeu  ella  em  voz 
apagada,  toda  tremula. 

Por  felicidade  nesse  momento  senti  cha- 
mar por  mim  a  Laura. 

—  Venha  ! .  .  .  venha  depressa  ! .  .  .  por 
aqui.  .  .  ande.  .  .  Saltei  d'um  pulo  pela  ja- 
nella,  d'onde  ella  me  chamava,  e  só  tive  tempo 
para  sahir  pelo  portão  do  pateo  que  me  abrira, 
toda  cheia  de  medo. 

—  Sabem  tudo ! .  .  .  não  volte  !  —  disse-me 
ao  ouvido,  —  estavam  escondidos  quando  você 
entrou  e  tudo  isto  foi  preparado.  Fuja  que  elle 
é  capaz  de  o  matar. 

E  como  eu  ainda  lhe  quizesse  fallar  em 
Elvira,  interrogal-a,   vi  o  Sebastião  apparecer 
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no  patamar  da  escada  e  só  tive  tempo  para  me 
atirar  d'iim  pulo  para  fora  da  porta. 

—  Então  nào  ha  duvida  que  te  viram?  — 
interrogou  o  Dr.  Caldeira. 

—  Claro  que  me  viram .  .  .  e  é  por  isso  que 
estou  temendo  que  aconteça  alguma  desgraça 
á  Elvira.  Demais  a  mais  visto  este  ter  dito  ha 
pouco  que  a  Marquitas  lhe  dissera  ter  ouvido 
lá  gritos  e  barulho, —  e  indicava  o  Cortez,  que 
apoiava  as  suas  palavras  num  gesto  silencioso 
de  cabeça. 

—  Socega  que  eu  vou  saber  o  que  ha,  disse 
elle  pondo  o  chapéu.  Tu,  é  melhor  não  saliires 
hoje  de  casa. 

—  Está  claro! — apoiou  o  pai  com  inti- 
mativa,—  não  faltava  mais  nada  senão  sahires 
agora.  Mas  eu  tauibem  vou  comtigo. 

E  partiram  os  dois  emquanto  o  Caldeira  ia 
para  o  quarto  d'elle,  com  a  cabeça  perdida, 
cheio  de  sustos  e  receios  por  Elvira.  Se  algu- 
ma cousa  llie  acontecesse  teria  sido  elle  o  único 
culpado,  o  seu  assassino  se  a  matassem.  Depois 
pensava  com  espanto  como  é  que  só  agora  se 
lembrara  o  Netto  de  os  surprehender,  quando 
tivera  para  isso  mil  occasiôes,  sciente  como  es- 
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tava  das  suas  relações  com  a  mulher?  Não  ti- 
vera elle  tantas  provas  a  confirmar-lhe  as  suas 
duvidas  ? 

Aquella  vez  por  exemplo,  logo  ao  princi- 
pio, quando  ainda  se  viam  na  sala  e  que  < 
Netto  quasi  que  abrira  a  porta  sustentadc 
apenas  pelo  seu  joelho,  retirando  se  seoi  sequei 
insistir  como  que  querendo  apenas  obter  um? 
prova  da  presença  delle  junto  da  mulher? 

E  não  só  issD,  mas  mil  pequenos  factos  lhe 
provavam  que  elle  o  sabia  ha  muito  ;  e  sendo 
assim  porque  motivo  pois  provocara  elle  o  es- 
cândalo ?  Só  a  presenÇfC  do  cunhado  explicava 
tal  facto,  caso  elle  o  tivesse  obrigado  a  dar  esse 
passo  por  causa  dos  ditos  que  corriam  sobre 
a  irmã. 


Á  noite  voltou  o  Cortez. 

—  Tranquiliisa-te,  meu  caro,  que  nada  mu- 
dou, nada  succedeu !  — disse-lhe  sorrindo-se, 
olhando  o  amigo,  que  o  fitava  sem  comprehen- 
der. 

—  Sim,   acabo  de  ver  o  homem  a  passear 
na  praça  tranquillamente  com  o  cunhado. 
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—  E  depois?  —  perguntou  o  Caldeira. 

—  E  depois.  .  .  se  elles  assim  andam  tran- 
quillos  a  passear,  é  porque  nada  fizeram  e  tudo 
ficou  em  paz.  E  para  prova  é  que  pouco  depois 
veio  a  Elvira  com  a  Laura  ter  com  elies  á 
praça. 

O  Caldeira  escutava  pasmado,  custando- 
Ihe  a  acreditar  o  que  affirmava  o  Cortez,  sen- 
tindo até  uuia  certa  raiva  por  vêr  assim  aca- 
bar tudo  sem  barulho,  tão  burguezmente.  A 
ideia  de  que  Elvira  sahira  a  passear,  exaspe- 
rou-o  sobretudo. 

—  E  por  ahi  que  se  diz,  sim,  o  que  se  diz? 
é  impossivel  que  se  ignore  o  que  se  passou. 

—  Já  se  rosna  alguma  cousa.  Fui  um  bo- 
cado á  botica  para  ouvir,  e  o  Moreira  esteve 
todo  o  tempo  a  segredar  com  o  Ervilha,  olhan- 
do-me  de  quando  em  quando.  Naturalmente 
como  sabem  que  sou  teu  audgo  tiveram-me 
medo.  .  .  Depois  vieram  para  a  porta  fallar 
com  o  Mascarenhas  e  estiveram  a  sós  a  co- 
chichar, olhando  o  Xetto  e  o  cunhado.  O  Mo- 
reira pela  creada  decerto  que  deve  ter  sabido 
alguma  cousa. 

—  Com  certeza. 
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Começou  então  a  passenr  pelo  quarto  em- 
quanto  o  Cortez  se  recostava  na  cadeira  de 
balouço,  contando  tudo  o  que  ouvira,  e  ante 
essas  novidades  ficara  perplexo,  nervoso,  sem 
saber  o  que  pensar  a  respeito  de  tudo  aquillo. 
Esperava  uni  drama,  uma  tragedia  sanguino- 
lenta, e  eis  que  tudo  correra  banalmente  sem 
perigos  para  nenhum  dos  dois,  sentindo  agora 
unicamente  desprezo  por  esses  entes  que  ter- 
minavam as  questões  mais  graves  do  mundo  de 
um  modo  tão  desprezivel,  tão  burguez ! .  .  . 

—  E  meu  pae  sempre  com  medos  e  re- 
ceios! Ora  adeus,  valia  bem  a  pena  tel-os.  Se 
amanhã  Elvira  me  mandar  dizer  para  lá  ir, 
vou  immediatamente.  Tolo  seria  eu  se  o  não 
fizesse ;  e  consolou-se  philosophicamente,  rindo 
da  cara  de  espanto  que  o  Cortez  fazia  ao  escu- 
tar o  seu  arrasoado. 

Pouco  depois  escrevia  á  Elvira  um  bilhete 
mostrando-lhe  o  grande  receio  em  que  estava  a 
seu  respeito  e  perguntando-lhe  se  ao  outro  dia 
a  podia  ver. 

A  resposta  não  tardou,  trazida  á  noite  pela 
Justina,  que  veio  ter  com  elle  a  casa  do  Cor- 
tez para  o  pai  não  desconfiar. 
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A  senhora  espera-o  amanhã  á  noite  depois 
de  jantar,  disse-lhe  ella.  E  preciso  porém  que 
entre  pehi  quinta  e  só  quando  vir  luz  na  ja- 
nella  do  sótão. 

Então  interrogou-a  acerca  do  que  se  pas- 
sara em  casa  depois  que  elle  sahira,  e  a  Jus- 
tina  contou-lhe  com  importância  que,  o  Sebas- 
tião ainda  quizera  correr  atrás  d'elle  de  revol- 
ver em  punho  para  o  matar,  mas  que  a  Lau- 
rinha  e  a  senhora  se  tini  iam  agarrado  a  elle, 
chorando  e  detendo-o.  Que  se  voltara  depois 
contra  a  irmã,  a  iusultal-a  com  nomes,  que- 
rendo até  bater-lhe. 

Chamara  alcoviteira  á  Laurinha  e  quizera 
pôl-a  fora,  mas  que  o  senhor  sahira  de  casa 
furioso  com  elle,  desculpando  a  menina,  que 
chorava  como  uma  Magdalena. 

—  Foi  um  inferno !  um  verdadeiro  infer- 
no !  — concluiu  ella,  enxugando  os  olhos  com 
a  ponta  do  avental  e  aífastando-se  chorosa. 

Foi  no  outro  dia  próximo  da  noite,  que  o 
Caldeira  se  encontrou  com  a  Elvira  pela  ulti- 
ma vez. 

O  irmão  e  o  marido  haviam  sahido  logo 
depois  do  jantar,  não  haveria  receio  de  que  o 
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encontrassem.  A  cautela,  porém,  Laura  ficaria 
á  janella  a  espiar,  e  assim  avisal-o-ia  a  tempo 
para  se  retirar  sem  ser  visto  caso  elles  viessem 
entretanto. 

Encontrou  Elvira  mnito  palliJa  e  comple- 
tamente desmaiada.  D'um  dia  para  o  outro, 
envelhecera  dez  annos. 

—  E  a  ultima  vez  que  nos  vemos,  —  disse- 
Ihe  tristemente  puxando-o  para  si. 

Amanhã  parto  para  a  Beira.  Meu  irmão 
diz  que  te  ha-de  matar,  está  como  doido,  e  por 
pouco  que  me  bateu.  Hontem  lá  em  casa  foi 
um  verdadeiro  inferno,  pergunta  á  Laura.  Eu, 
receando  mais  por  ti  que  por  mim,  tive  que 
me  humilhar,  que  pedir  perdão,  jurei  que 
nunca  mais  te  veria  e  que  faria  o  que  elles 
entendessem.  Só  assim  os  pude  convencer. 

—  E  tu  vaes  ? 

—  Que  remédio.  E  triste,  é  horrivel .  .  . 
Estar  tanto  tempo  sem  te  ver?  . . .  Mas  que  fa- 
zer ?  Meu  irmão  era  capaz  de  te  matar,  acre- 
dita. E  Elvira  soluçava  abraçada  ao  Caldeira, 
que  não  conseguia  consolal-a.  Era  uma  dor 
verdadeira,  única,  um  desanimo  tão  completo 
que  elle  próprio  sentia  as  lagrimas  nos  olhos. 
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—  Mas  soceg-a  por  Deus.  Que  eu  não  tar- 
darei ein  ir  por  ti  seja  onde  fôr,  custe  o  que 
custar.  Fugiremos  e  depois. .  . 

Ella  sorriu  através  as  lagrimas  já  mais 
animada  com  estas  palavras  ditas  com  since- 
ridade. 

—  E  escrever-me-has  ? 

—  Todos  os  dias,  juro-te. 

—  Então  vae  te,  que  qualquer  demora  pode 
ser  uma  imprudência.  Adeus  e  crê  que  confio 
em  ti  como  em  Deus,  que  me  dará  coragem 
para  levar  a  cabo  a  comedia  do  arrependi- 
mento perante  os  homens,  visto  elle  conhecer 
o  meu  coração,  as  minhas  intenções.  No  dia  em 
que  me  digas  «  Vem  !  »  nesse  dia  seguir-te-hei 
ao  fim  do  mundo.  Até  lá .  .  .  soffrerei  um  mar- 
tyrio  incessante  de  todos  os  dias,  todas  as  ho- 
ras. Ai,  meu  José,  lembra-te  de  mim,  nunca 
me  esqueças  ;  crê  que  se  me  abandonasses  mor- 
reria de  desgosto,  seria  horrivel !  horrivel ! 
Abraçaram-se  uma  ultima  vez  longamente  por 
entre  soluços  :  adeus!  adeus!  disse-lhe  Elvira 
meia  suífocada  e  cahindo  sobre  o  seio  de  Laura 
que  a  amparara,  em  quanto  elle  saliia  precipi- 
tadamente contendo  o  choro  prestes  a  explodir. 
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N'essa  noite  jogava  o  Caldeira  no  club  a 
sua  partida  habitual  do  Whist  quando  o  Netto 
entrou  de  repente  despreocupado  como  sem- 
pre. 

A  sua  entrada  todos  os  olhares  correram 
d^elle  ao  Caldeira  anciosos  d'uma  scena  de 
pugilato  inevitável.  Elle  approximara-se  da 
meza  onde  os  jogadores  quasi  pararam  por  um 
momento  a  partida  perplexos  e  receosos,  mas 
tranquillamente  comprimentou  a  todos  os  par- 
ceiros, limitando-se  apenas  a  fingir  que  não 
vira  o  Caldeira,  o  qual  impassivel,  de  charuto 
nos  dentes,  conservara  o  olhar  teimosamente 
pregado  nas  cartas,  aparentando  não  se  aper- 
ceber de  tal  falta.  Como  porem  fosse  a  pri- 
meira vez  que  em  publico  o  Netto  lhe  não 
fallasse,  o  caso  fez  logo  sensação,  e  o  escân- 
dalo cujos  pormenores  eram  pela  maior  parte 
ignorados  passou  por  este  motivo  a  facto  con- 
sumado e  indiscutivel,  aclarado  no  dia  se- 
guinte pelo  Moreira,  que  contara  na  botica, 
tim-tim-por-lim-tim,  tudo  quanto  se  passara 
em  casa  do  Netto,  que  elle  averiguara  pela 
Mariquinhas,  a  filha  da  sua  creada,  que  era 
intima  da  Justina. 


XXXII 


Acliava-se  o  Touris  coiumodamente  sen- 
tado numa  chaise-longue,  na  ampla  varanda 
que  rasgava  a  fachada  da  sua  casa  solarenga, 
quando  deu  de  repente  com  o  Caldeira  que 
entrara  sem  fazer  ruido,  no  grande  salão  ata- 
petado. 

—  Tu?  —  disse  elle,  alegremente,  abraçan- 
do-o. 

—  Sim.  Soube  que  havias  chegado  hontem 
de  Paris  tive  saudades  tuas  e  vim  ver-te. 

—  Estava  para  ir  agora  mesmo  pôr  outro 
fato  e  ir  á  cidade  procurar -te ...  —  e  sorria  com 
o  monóculo  entalado  no  olho,   muito  magro  e 
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pallido  no  seu  completo  de  flanella  branca.  — 
Já,  sim  ! .  .  .  Como  apenas  me  demoro  dois 
dias,  tinha  receio  de  te  não  ver.  Mas  tu  estiis 
óptimo  ! .  .  .  bello!.  .  . 

—  Ha  trez  annos  que  nos  não  vemos,  leni- 
bras-te?  E  a  condessa? 

—  Essa  ficou  na  Bretanha,  em  casa  d' uns 
amigos  onde  costuma  passar  o  verão. 

—  E  tu  ?  Demoras-te  ? 

—  Trez  ou  quatro  dias  o  máximo,  que  cá  a 
mim  quem  me  tira  de  Paris  mata-me,  e  como 
não  sou  amável  nem  complacente,  vou  ficando 
sempre  por  lá.  Mas  dá-me  novidades.  .  .  dize 
o  que  fazes...  d'esta  feita  vens  ou  não  vens 
commigo  ? 

—  Qual,  meu  velho !  Perdi  todas  as  am- 
bições. Sou  medico  do  hospital  e  vou  casar-me. 

-Tu!... 

—  Sim,  porque  te  espantas? 

—  E  Elvira  ?  —  perguntou  o  Touris,  fitan- 
do-o  espantado, 

—  Pois  tu  não  sabes  ? 

—  Eu !  Não,  não  sei  nada.  Como  te  disse, 
cheguei  hontem  á  noite  e  ainda  não  f  ai  lei  com 
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ninguém.   Em  França   não  leio  um  só  jornal 
portuguez  de  forma  que .  .  . 

—  E  natural.  Pois  fica  sabendo  que  a  pobre 
Elvira  morreu  ha  dois  mezes  no  Brazil  para 
onde  fugira  com  o  filho, — disse  o  Caldeira, 
tristemente,  olhando  o  rosto  do  amigo,  que  se 
entristecera  a  semelhante  nova. 

—  Etu? 

—  Estive  ainda  com  ella  uns  dias  no  Bus- 
saco,  para  onde  foi  por  minha  causa  logo  que 
eu  me  formei.  Queria  que  eu  fugisse  com  ella 
para  Africa  ou  para  o  Rio  de  Janeiro.  Fu, 
porém,  confesso-te  que  não  me  senti  com  co- 
ragem para  me  expatriar,  ir  com  ella  e  com  o 
filho,  tentar  fortuna  ás  cegas,  com  dois  pata- 
cos na  algibeira.  Ainda  lhe  propuz  vivermos 
juntos  em  qualquer  cidade  de  cá,  no  Porto  ou 
em  Lisboa,  onde  facilmente  arranjaria  collo- 
cação. 

—  E  ella  ? 

—  Recusou,  Que  não  tinha  coragem,  se 
envergonhava  de  viver  commigo  em  Portugal 
e  que  estava  prompta  a  partir  com  o  filho  para 
o  Brazil  sosinha  caso  eu  a  abandonasse.  Foram 
trez  dias  angustiosos  que  nunca  mais  esquç-. 
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cerei.  Procurei  convencel-a  por  todas  as  for- 
mas a  que  voltasse  para  a  companhia  da  tia, 
visto  ella  não  querer  mais  viver  com  o  marido, 
mas  não  houve  meio. 

—  Já  não  a  amavas,  é  claro. 

—  Confesso-te  que  não.  Ella  nesses  últimos 
mezes  íizera-se  velha,  não  parecia  a  mesma, 
depois,  que  queres  tu  se  todos  nós  somos  uns 
egoistas !  Além  d^isso  meus  pães  e  minhas  irmãs 
teriam  um  grande  desgosto  com  a  rainha  par- 
tida, de  forma  que  não  tive  coragem. 

—  E  ella? 

—  Cumpriu  a  sua  palavra  e  partiu  com  o 
filho  para  o  Brazil.  Trez  mezes  depois,  morria. 

—  Pobre  Elvira  ! 

—  Sim,  uma  boa  alma  a  quem  devo  o  me- 
lhor tempo  da  minha  vida ! 

Calaram-se  um  momento  com  o  olhar  per- 
dido no  vasto  panorama  que  se  lhe  estendia 
em  face ;  a  velha  avenida  que  conduzia  ao  so- 
lar orlada  de  faias  gigantescas,  a  várzea  e  os 
prados  longinquos,  brilhando  ao  sol  como  es- 
meraldas immensas,  os  choupos  em  fileiras 
marcando  as  curvas  caprichosas  do  rio  e  o 
vulto  austero  e  escuro  do  castello  que  se  perdia. 
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na  penumbra  destacando  da  alvura  da  casaria 
que  se  estendia  humildemente  aos  pés  da 
montanha  eriíptiva  e  escarpada.  Era  um  pôr 
de  sol  suave  e  quente,  nuDi  horizonte  afo- 
gueado e  rubro,  no  qual  se  destacavam  os  ou- 
teiros e  colinas  coroadas  de  pinheiraes  afoga- 
dos numa  caricia  í)íi*dente  de  sol. 

Nuvens  de  pardaes  passavam  chilreando, 
aos  bandos  indo  pousar  nas  altas  pernadas 
das  arvores  seculares  ;  pombas  brancas  corta- 
vam o  ceu  em  voos  rápidos,  as  andorinhas  zi- 
guezagueavam,  rentes  aos  telhados  ;  e  um 
enorme  milhafre,  azas  estendidas  e  immoveis, 
pairava  a  uma  grande  altura  sob  o  azul  trans- 
parente do  ceu.  Do  jardim  vinha  um  perfume 
intenso  das  acácias  em  flor,  das  madres  silvas, 
dos  macissos  de  lilazes  roxos  e  brancos,  e  nos 
prados  próximos,  o  agudo  canto  dos  grilos 
mistura va-se  ao  coaxar  roufenho  das  rãs,  e  ao 
ruido  claro  da  agua  tombando  na  levada.  Mas 
o  Touris  interrompeu  bruscamente  a  medita- 
ção: 

—  E  o  Netto  o  que  faz  elle? 

—  Deixou  a  carreira  administrativa  e  par- 
tiu para  Africa  com  a  Laurita. 

28 


434  ESCÂNDALO  ! 

—  O  que ! —  interrogou  o  Touris  incrédulo. 

—  É  o  que  te  digo.  Por  tal  forma  se  soube 
insinuar  no  animo  d^ella  que  a  levou .  .  . 

—  E  extraordinário ! 

—  Culpa  da  madrasta  e  do  pai .  .  . 

—  De  nós  todos,  diz  antes,  que  tudo  sacri- 
ficamos ao  egoismo.  Acaso,  não  perdeste  tu  a 
Elvira  e  não  acabaste  por  abandonal-a?  e  toda- 
via, serias  capaz,  aqui  ha  um  anno,  de  todas 
as  loucuras  d'amor  por  sua  causa.  EUa  é  que 
foi  a  sincera,  a  victima  ;  por  isso  morreu  des- 
prezada de  todos,  lá  longe,  sem  um  olhar  ami- 
go, um  só  carinho.  E  é  sempre  assim  a  historia 
do  amor  e  sel-o-ha  eternamente.  E  querem  os 
moralistas  que  exista  o  lar,  a  familia,  quando 
elles  são  os  primeiros  a  destruir  com  os  seus 
preconceitos,  estupidez  e  egoismo,  um  senti- 
mento que  é  livre,  independente  e  ephemero,  e 
que  por  isso  mesmo  necessita  de  ser  delicada- 
mente alimentado  ?  E  és  tu  que  vais  casar  ? 

—  Que  queres  tu,  se  eu  amo  e  não  posso 
resistir  ao  ^icntimento  que  ella  me  inspirou? 

—  Ora, j  meu  caro,  também  amavas  a  El- 
vira e  toda.,ta  paixão  passou.  O  que  sentes  tu 
pela  tua  npiva,  fazes  favor  de    dizer?  mera 


ESCÂNDALO  1  435 

sensualidade,  e  como  só  a  troco  do  casamento, 
isto  é,  da  tua  liberdade  e  independência  a  po- 
des saciar,  casas-te.  Que  amizade  lhe  tens  tu  ? 
Nenhuma,  é  impossivel,  nem  sequer  sabes  se  é 
boa  ou  má,  sã  ou  doente.  É  uma  questão  de 
sorte,  um  bilhete  de  loteria  que  a  maior  parte 
das  vezes  sai  branco  e  nos  custa  a  felicidade. 

—  Tens  razão,  é  assim. 

—  Mas  casas? 

—  Dentro  de  dois  mezes. 

—  Encher-te  de  filhos,  de  preconceitos 
burguezes,  de  preoccupações  escusadas.  Lem- 
bra-te  d'uma  cousa,  meu  velho,  é  que  da  nossa 
mulher  nos  não  livramos  com  a  mesma  facili- 
dade com  que  despachamos  uma  amante,  e  o 
peor  ainda  é  que  ellas  nos  aborrecem  a  maior 
parte  das  vezes  ao  cabo  de  quinze  dias. 

—  Fazes  favor  de  te  calar, —  acudiu  o  Cal- 
deira rindo-se  e  erguendo-se  do  chaise-loyigiie, 
—  sabes  que  já  me  não  casava  se  continuasse  a 
escutar-te  ?  és  um  terrível  propheta  da  ventura 
conjugal. 

—  Conheço  bem  a  vida  e  as  mulheres,  eis 
tudo,  e  crê  que  cheguei  á  seguiu le  conclusão, 
que  todos  no  amor  somos  eguaes,  machos  e  fe- 
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meas.  Estúpidos  e  ridículos  quando  amamos, 
egoistas  e  máos  quando  esse  sentimento  nos 
contraria  a  vida  e  precisamos  de  o  alijar  como 
um  fardo,  e  só  intelligentes  quando  nos  conven- 
cemos finalmente  de  que  a  mulher  apenas  deve 
servir  para  nos  dar  prazer  e  que  só  para  tal 
fim  a  devemos  tomar. 

—  Vou-me  embora,  que  é  tarde,  —  disse  o 
Caldeira,  despedindo-se. 

—  Espera,  que  eu  acompanho-te  até  á  pon- 
te, é  um  passeio. 

Escurecia  rapidamente  e  algumas  nuvens 
de  trovoada  amontoavam-se  no  espaço. 

—  Não  passamos  sem  chuva. 

—  Qual !  e  se  chover  é  até  agradável  com 
este  calor .  .  .  refresca .  .  . 

Foram  pelos  chapéus,  sahiram  de  casa  e 
desceram  a  velha  avenida  senhorial  em  dire- 
cção á  estrada,  respirando  com  sofreguidão  o 
ar  fresco  do  fim  da  tarde.  A  conversa  tomara 
rumo  diverso. 

—  E  os  typos  cá  da  terra  o  Damazo,  o 
Mascarenhas,  o  j\íoreira  ? — perguntou  o  Touris. 

—  Todos  na  mesma.  O  Damazo  sempre 
com  a  Rosinha,  o  Mascarenhas   sem  amores, 
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vivendo  pacatamente  entre  os  dois,  quanto  ao 
Moreira  esse  está  doido. 

—  Como  doido? 

— Por  causa  do  dinheiro.  A  fortuna  desen- 
volveu nesse  typo  de  usurário  uma  avareza  tal 
que  hoje  só  lhe  serve  para  ralações.  Agora  a 
sua  principal  preocupação  é  o  dinheiro  que  o 
genro  gasta.  Contou-me  outro  dia  que  o  sogro 
estava  por  tal  forma  avarento  que  só  para  não 
comprar  doce,  havia  comido  durante  dias  á  so- 
brem eza  migalhas  de  pão  embebidas  num  xarope 
qualquer  que  eu  lhe  receitara  por  causa  da 
tosse,  apesar  dos  ralhos  da  governanta,  que 
não  podia  com  tanta  sumiticaria  ! .  .  . 

—  Que  besta!  —  exclamou,  rindo-se,  o  Tou- 
ris. — Não  ha  segunda  terra  que  produza  typos 
como  estes,  meu  caro  ! 

—  Sim,  extraordinários !  Calcula  que  o 
commendador,  o  Soares,  que  todos  sabem  que 
é  um  impotente,  acaba  de  se  amigar  com  a 
criada,  convencendo-o  esta  de  que  era  elle  o 
pae  da  filha  que  ha  pouco  teve  do  caixeiro  do 
Ervilha. 

—  E  verdade,  e  o  Ervilha  ? 

—  Presidente  dâ  camará,  mas  arruinado, 
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um  pelintra.  A  politica  levou-lhe  a  massa  e  o 
resto  do  senso  commum. 

—  E  a  botica  ? 

—  Existe  apenas  para  vista  como  centro 
de  má  lingua,  mas  ning-uem  lá  vae,  é  tudo 
carissimo  e  máo. 

Chegavam  á  ponte.  Para  além  dos  muros 
baixos  que  ladeavam  a  estrada,  estendiam-se 
as  hortas  até  ao  rio,  os  lameiros  verdes  e  hú- 
midos, por  entre  os  talhões  de  terra  escura  re- 
mexida de  refresco  pelo  arado,  cortada  p;;r 
largos  sulcos. 

Raparigas  robustas,  com  a  saia  arrepanha- 
da por  cima  dos  joelhos,  mostrandoos  artelhos 
grossos,  trigueiros,  as  barrigas  das  pernas  ro- 
bustas salpicadas  de  lama,  cortavam  a  herva 
que  iam  ajuntando  em  pequenos  molhos  que 
depois  iam  collocar  em  longas  filas  á  beira  do 
estreito  caminho,  acompanhadas  pelos  cães 
que  alegremente  cabriolavam  junto  d'ellas  sol- 
tando latidos. 

Para  os  lados  do  passeio,  avultavam  num 
alinhamento  monótono  os  choupos  esguios, 
através  dos  quaes  se  divisavam  os  contornos 
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dos  montes  côr  de  tijolo  que  se  erguiam  escar- 
pados e  nús  para  além  do  rio. 

E  todo  o  vale  era  dividido  por  grandes 
canteiros  rectangulares,  aonde  cresciam  em 
abundância  couves  enormes,  demarcados  por 
pequenas  elevações  de  terra  bordada  de  alfaces 
que,  abrindo  as  largas  folhas  verdes  claras, 
matisavam  a  terra  escura. 

Extensos  tapetes  alvos  de  malmequeres  e 
rubros  de  papoilas  quebravam  a  monotonia 
verde  das  pradarias. 

Então  os  dois  pararam  ao  meio  da  ponte, 
olhando  a  agua  barrenta  que  corria  em  baixo 
por  entre  os  salgueiros. 

Uma  grande  nuvem  de  trovoada  corria 
neste  momento  sobre  elles,  burrifando-os  d'uma 
chuva  miudinha  e  fresca. . 

—  Não  venhas  mais  longe.  .  .  podes  mo- 
Ihar-te.  .  .  —  disse  o  Caldeira  ao  amigo. 

—  Pois  sim,  mas  com  a  condição  de  que 
amanhã  jantarás  commigo. 

Trocaram  um  ultioio  aperto  de  mão  sor- 
rindo e  cada  qual  se  afastou  em  direcção^ op- 
posta. 

O  Caldeira,  que  caminhava  vagarosamente 
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em  direcção  á  cidade,  ia  mergulhado  em  re- 
cordações tristes  que  a  conversa  do  To  uris  lhe 
despertara,  e  á  vista  da  pequena  ponte  do 
Motta  que  ao  longe  lhe  appareceu  por  entre  o 
arvoredo,  mais  nitidamente  se  lhe  retratou  a 
imagem  saudosa  de  Elvira .  .  . 

Fora  alli  que  pela  primeira  vez  a  tivera 
nos  braços  quasi  a  entregar-se,  que  a  beijara 
loucamente  nos  lábios  cheio  de  amor  e  de  illu- 
são  !  E  como  tudo  já  lhe  parecia  longínquo, 
apagado,  como  se  se  tivesse  passado  ha  annos, 
quando  apenas  um  decorrera  depois  da  sua 
morte. 

—  Pobre  Elvira !  murmurou  ao  triste  re- 
cordar da  amante,  da  pobre  apaixonada,  por 
elle  sacrificada  e  esquecida,  brutalmente  e  sem 
remorso,  victima  da  doença  e  sobretudo  de 
abandono. 

Umas  rugas  precoces,  uns  fios  de  prata 
nos  cabellos,  o  rápido  emurchecer  d'essa  flor 
sadia  e  sensual,  haviam  sido  bastante  para 
nelle,  creatura  banal  e  de  appetites  carnaes  e 
ephemeros,  matar  não  só  o  amor  mas  toda  uma 
caT'idade  e  affeição.  Nada  resistira  á  saciedade, 
ao  fastio,  á  repugnância  e  sobretudo  ao  seu 
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extremo  egoísmo  que  lhe  segredara  o  bem  es- 
tar e  aconselhara  a  nunca  se  sacrificar  pelos 
outros. 

Outra,  agora,  mais  moça  e  formosa,  the- 
zouro  cubicado  e  virgem,  lhe  apparecera  de 
repente  na  vida,  deslumbrando-o.  Que  lhe  im- 
portava, pois,  essa  pobre  carcassa  humana  que 
lá  num  canto  ignorado  morrera  d'amor  por 
elle  numa  agonia  pavorosa  de  desillusão  ? 

Para  que  atormentar-se  com  remorsos 
quando  ia  ser  feliz,  amar  novamente  e  ser 
amado?  E  não  seriam  tardios  taes  remorsos, 
inúteis  e  improfícuos?  Depois  o  mundo  era 
bem  assim  como  o  Touris  lhe  dissera  ha  pouco. 

Culpados  não  existiam,  todos  eram  égua  es, 
bons  ou  maus,  criminosos  •  ou  caritativos,  lou- 
cos ou  conscientes.  O  culpado  era  o  mundo,  a 
sociedade,  e  sobretudo  a  origem,  o  foco,  a  in- 
fecção atávica,  a  viciosa  herança  da  passada 
humanidade,  eternamente  lúbrica,  louca,  egois- 
ta  e  criminosa  !    .  . 

E  tudo  seria  assim  no  presente  e  no  futuro 
como  o  fora  no  passado.  Então  Elvira  morreu 
pela  segunda  e  ultima  vez  no  seu  coração  sêcco 
e  cynico,  e  todo  o  immenso  amor  que  d^ella 
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fizera  uma  pobre  victima  sympathica  de  dedi- 
cação sincera,  se  perdeu  esterilmente  para  sem- 
pre no  turbilhão  do  esquecimento,  ao  sopro 
poderoso  d'um  vendaval  de  egoismo. 

Uma  ideia  comtudo,  única  e  persistente 
preocupava  ainda  o  Caldeira  :  Encontraria  elle 
no  mundo  uma  affeiçao  egual  á  que  perdera  ? 

Um  sorriso  de  fatuidade  illuminou-lhe  o 
rosto,  toldado  por  momentos,  e  toda  a  vaidade 
do  ser  lhe  transpareceu  na  quietação  da  sua 
physionomia  correcta  e  serena  como  um  már- 
more. 
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